“Mi trabajo me mantiene joven”: Maria Huber tiene 83 años y pasa todos los días en la caja registradora de Silberkugel; no piensa en dejar de fumar

El camino hacia el pasado pasa a través de una puerta giratoria, encima de la cual está escrito con letras iluminadas en rojo: “Silver Bullet”.

Este restaurante de la Bleicherweg de Zúrich Enge es un lugar muy concurrido a la hora del almuerzo. Los taburetes de las barras ovaladas del bar suelen estar todos ocupados. Luego, completos desconocidos se sientan uno al lado del otro y comen sus hamburguesas llamadas “Silver Beefy” o “Farmer Beefy”, sus patatas fritas, un trozo de pastel de carne frito o su sopa del día.

El aire aquí está lleno de decenas de conversaciones en la mesa, el ruido de vasos y cubiertos, el olor de las freidoras y del rosbif. Huele a nostalgia y también lo parece. Te sientes como si estuvieras en otra época: el personal de servicio escribe los pedidos con lápiz en una hoja de papel. El billete va a un soporte metálico situado sobre el mostrador. Después de comer hay que llevar este papel a la caja registradora para pagar la cuenta.

“Me gusta cuando pasa algo”

La mujer que suma las cantidades y pregunta si sabía bien se llama María Huber. Una persona pequeña pero enérgica. Ella es la cara del lugar. Y una autoridad. Mira con atención, no se le escapa nada. De vez en cuando trae a la mesa una nueva botella de mayonesa y te desea buen apetito.

Huber quiere que los invitados se lo pasen bien. Cada semana escribe un dicho en un papel al lado de la caja registradora. «Para que la gente tenga algo por lo que estar feliz».

Cuando lo visitamos, la nota de Huber dice: “¡Todo lo que deseas está en tus manos! Por eso nunca te rindas.»

Maria Huber cumplirá 84 años en mayo. Pero eso no cambiará mucho. Después tomará el tren todos los días hasta la ciudad y hará el check-out en el Silberkugel de Bleicherweg. Ha estado haciendo esto durante la mitad de su vida. Entonces, ¿por qué detenerse ahora?

“No, no”, dice Huber. Ella continuará. Después de todo, todavía hoy disfruta de su trabajo. «Me gusta cuando algo está pasando». Y aquí, sin duda, basta con caminar.

El hombre que trajo la hamburguesa a Suiza

Esto ya era así en 1962: La Bala de Plata fue una genialidad del empresario de restauración Ueli Prager. Con su grupo Mövenpick cambió radicalmente la cultura gastronómica suiza después de la Segunda Guerra Mundial. Prager abrió un restaurante tras otro en ciudades, zonas urbanas y en el campo, construyó dos hoteles e inventó el legendario Estación de servicio de la autopista Würenlosinaugurado en 1972.

En la Suiza de principios de los años 60 no había nada que se pareciera ni remotamente a un restaurante de comida rápida. Aquí uno va a restaurantes clásicos y come abundante y abundantemente, si es que sale a comer. En caso de duda, los suizos prefieren comer en casa, es más barato.

Ueli Prager cambiará esta mentalidad para siempre en muy poco tiempo. Sabe que Estados Unidos marca tendencias en materia de comida. Por eso importa el concepto de los comensales americanos y ofrece comidas sencillas por relativamente poco dinero.

A sus hamburguesas les da un toque suizo: están rellenas de col blanca y una distintiva salsa cóctel. En la bala de plata está claro: un “carne de plata” se come con cuchillo y tenedor, no con las manos. Para acelerar el ritmo en la cocina, Prager introduce platos precocinados y reglas estrictas para su preparación. Y, por supuesto, tiene éxito con ello.

La primera sucursal se abrió el 23 de enero de 1962 en la calle Löwenstrasse 7 de Zúrich. Los habitantes de Zurich se entusiasman inmediatamente con este concepto innovador. El NZZ está allí tres días después de la inauguración y escribe sobre un “triunfo” de la racionalización. El autor del artículo se sorprende del ambiente fresco e “higiénico” que reina en el restaurante.

El ponente afirma que aquí no se ofrecen delicias culinarias. La gente come simplemente para satisfacer su hambre: de forma rápida, barata y sencilla. En aquella época, una hamburguesa con guarnición y bebida costaba entre 1 franco 20 y 1 franco 40, y un plato de sopa 90 céntimos. Al cabo de un cuarto de hora estabas de nuevo en la puerta; recuperado y bien alimentado.

La solución milagrosa es una expresión del cambio social iniciado en los años sesenta. La creencia en el progreso en aquella época no tenía límites: todo era cada vez más rápido, más anónimo, más barato y, por tanto, en cierto modo mejor. En 1963 se abrió la segunda sucursal en el nuevo edificio alto llamado Palme en Bleicherweg.

Con la familia a Zúrich – para un “Silver Beefy”

Cuando Ueli Prager vendió a sus invitados la primera hamburguesa en Suiza, la «Silver Beefy», Maria Huber se trasladaba de Udligenswil, cerca de Lucerna, a Seebach, en el norte de la ciudad de Zúrich. Después de graduarse de la escuela, completó su formación como costurera. Pero el estudio es demasiado tranquilo para ella y el cantón de Lucerna está demasiado lleno de gente. Sin más, deja ambos atrás.

Huber empezó a trabajar como camarero en el restaurante «Landhaus» de Seebach, una posada que aún existe. Un poco más tarde conoció allí a su marido, un impresor de piedra de Alemania. Maria Huber dice que vino a Suiza con amigos por motivos de trabajo y se quedó gracias a ellos. Los dos se mudan juntos, forman una familia y crían a tres hijos. A medida que crecen poco a poco, Huber decide: quiere volver a trabajar. Su marido también hace eso. Vivir en un apartamento de cuatro habitaciones y media: eso no es para ella. Quiere volver a estar entre la gente.

¿La decisión de una mujer emancipada? Huber se encoge de hombros y dice: “El salario de mi marido era suficiente para vivir. Pero tenía muchas ganas de volver a hacer algo”. Por eso, en 1982, aceptó un trabajo en el Silver Bullet de Shop-Ville. Ella tenía 42 años en ese momento.

A principios de los años 80 había en Zúrich ocho restaurantes Silberkugel, todos ellos un éxito. También hay otras 9 sucursales en ciudades suizas y 13 restaurantes en las zonas de servicio de las autopistas. La gente se volvió loca con la comida americana de Prager, dice Huber: «En la estación principal tuvimos todo tipo de invitados: trabajadores ferroviarios, amas de casa, secretarias y empresarios. Todos vinieron a nosotros. Algunos iban con toda la familia a Zúrich para comer un buey plateado”.

En aquella época sólo trabajaban mujeres en el servicio Silver Bullet. Ueli Prager y su asesor de relaciones públicas Aloys Hirzel Primero se llamaron “Beefiettes” y luego “Azafatas”. Se les proporcionó un uniforme impecable, se les entrenó cuidadosamente, se les educó más y se les animó periódicamente a ser amigables en todo momento.

Prager estaba convencido de que todo restaurante es tan bueno como su personal. Para él, mirar el negocio también significaba mirar a las personas. «Lo estábamos haciendo bien», afirma Maria Huber. Pero las mujeres también eran estrictas. Huber normalmente empezaba a las 6 de la mañana y trabajaba hasta las 14 de la tarde. Alguien preparó café toda la mañana, otro simplemente hizo sándwiches. Y alguien más hizo el pago. «A la hora del almuerzo, cada mesa estaba ocupada cuatro veces y estábamos corriendo constantemente».

Ueli Prager fue un hombre hecho a sí mismo. Financió su primer restaurante en 1948 con dinero prestado. Murió en 2011 siendo señor del castillo y millonario. También fueron mujeres como María Huber quienes lo hicieron rico.

Eso nunca le molestó, dice Huber. Al contrario: “Veo la vida positivamente y soy feliz con lo que tengo”. Siempre apreció tener que moverse tanto en su trabajo. De la caja a la cocina, al mostrador y viceversa, durante horas. «Mi trabajo me mantiene joven, como siempre lo ha hecho. Nunca he tenido ningún problema y hoy camino como una mujer joven, tal como lo hacía entonces.»

Reliquia de otro tiempo

Pero el antiguo brillo de la bala de plata se ha desvanecido. El restaurante de comida rápida ya no es un símbolo del comienzo de un futuro apasionante como en los años sesenta. Es todo lo contrario: el restaurante es una reliquia de una época que ya pasó hace mucho tiempo. De las 30 sucursales que había, sólo quedan dos: la de Bleicherweg y la de Oerlikon.

Las letras luminosas, por ejemplo, encima de la puerta giratoria, siguen ahí. Pero ya no encienden. El tablero con los horarios de apertura se corrigió con bolígrafo y se volvió a pegar con tiras adhesivas. La atmósfera higiénica de 1962 ha dado paso al encanto de lo remendado e improvisado.

La nostalgia asociada a la bala de plata la hace interesante. Pero su carácter retro también plantea la cuestión de cuánto tiempo seguirá existiendo este lugar. A pesar del mostrador completamente ocupado.

Una cosa es segura: Maria Huber está en la caja de la calle Bleicherweg de lunes a viernes de la una a las doce menos cuarto. Exactamente cuando la prisa es mayor. Y mientras la solución milagrosa esté disponible, ella quiere continuar así, mientras la necesite. «Lo hablé con el jefe. Si ya no me necesita, puede decírmelo. Entonces no vendré más». Huber lo dice con convicción.

Luego se queda un poco pensativa y dice: “Si es así, entonces es así. Estoy deseando».