Hasta el viernes, Patrick’s Roadhouse todavía estaba cerrado. En el interior había platos y jarras apilados. La cafetera antigua parecía lista para funcionar, e incluso había algunas luces verdes brillantes brillando a lo largo del techo. Pero el lugar parecía una versión radiactiva de la Cocina Española, congelada en el tiempo, además de dinosaurios, duendes y la Estatua de la Libertad encima.
De todos modos, el aviso de desalojo pegado entre las pegatinas y los tréboles contaba la historia: desde finales de abril desapareció otra parada en el antiguo circuito de charlas de Hollywood, y seguirá así a menos que el propietario pueda pagar el alquiler atrasado y renegociar el contrato de arrendamiento de un restaurante que está marcó el final costero del Cañón de Santa Mónica desde 1973. (Hay una campaña de GoFundMe para ayudar).
Tal vez sea sólo parte del restaurante Apocalipsis general. A cien metros de Patrick’s, Tallula’s, Mason y The Hungry Cat están todos cerrados y vacíos. Covid, la inflación de los precios de los alimentos, el aumento de los costos laborales y los gustos cambiantes han estado acabando con los restaurantes, tanto en las altas como en las bajas.
En un recorrido matutino por Santa Mónica y el lejano oeste de Los Ángeles, conté 20 víctimas recientes, entre ellas Ingo’s, Lotus, Margo’s (intentando regresar), Dagwood, Bagelworks Café, Casa Escobar, Pacific Dining Car (ahora un centro de salud para mascotas). spot), 800 Degrees Pizza, Saviola Seafood Bar e Izzy’s (que seguía prometiendo revivir después del cierre, pero nunca lo hizo). Sweet Lady Jane en Montana Ave. cerró abruptamente, pero volvió a abrir con nuevos propietarios. Marmalade, después de 17 años, dejó Montana para mudarse a un vecindario menos elegante. Kalaveras en Wilshire Blvd. parece haber durado aproximadamente un año; pero esta semana estaban pintando sobre el mural de la tienda.
La mortalidad en los restaurantes, por supuesto, no es nada nuevo. Mi esposa, mientras era editora de Los Angeles Magazine, preparó un ingenioso memorial titulado “Ellos también sirvieron”. Enumeró docenas de lugares de reunión que se recuerdan con cariño, como Chasen’s, Jack’s at the Beach y The Broken Drum («No puedes superarlo»). Y se abren nuevos lugares, aunque a menudo parecen ser del tipo que te ofrecen un número, sugerir una propina a partir del 20 por ciento y señalarle un taburete donde pueda comer con un malestar semicomunal.
Aquí en el mundo del cine, lo que todavía queda, sin embargo, los cierres actuales son un poco más profundos. Creo que marcan el fin de una cultura de charlatanería que, más que cualquier otra cosa, definió a Hollywood.
Es una palabra divertida, «chismorrear». Proviene del yiddish, shmuesny antes de eso del hebreo, aproximadamente shemuothsegún mi Webster.
Leo Rosten, en Las alegrías del yiddish, dice que se refiere a una “charla amistosa, chismosa, prolongada, de corazón a corazón”. Ninguna otra palabra, afirma, «transmite una ‘charla de corazón a corazón’ con tanta calidez».
No os equivoquéis, es cosa judía, traída aquí desde shtetels que ya no existen. Quizás lo expliquen en el Museo de la Academia, en esa nueva exposición, Hollywoodland: fundadores judíos y la creación de una capital cinematográfica. Tendré que comprobarlo.
En cualquier caso, para sobrevivir en el pueblo de Hollywood, el resto de nosotros tuvimos que aprender el fino arte de charlar. Y no es tan simple como parece.
Para empezar, la charla es táctil. Puedes bromear por teléfono todo el día, pero en realidad no estás charlando a menos que lo hagas en persona, casi siempre en un restaurante y, por lo general, no en uno con estrellas Michelin. Puede cenar en Citrin. Pero si quieres conversar con Peter Chernin, por ejemplo, es mejor hacerlo con un plato de sopa de repollo en Factor’s Famous Deli.
Más importante aún, la charla no es transaccional. Es, como escribió Rosten, una charla «amistosa y chismosa», destinada a formar vínculos pero no compromisos. Harvey Weinstein, según mi experiencia, nunca fue un gran charlatán; siempre estaba tratando de comprar o vender algo, nunca dispuesto a dejar que la conversación derivara hacia los callejones desocupados de la vida del pueblo. En el apogeo de los años 80 y 90, se hablaba principalmente de escuelas, médicos, remodelaciones, lugares de vacaciones, tráfico y, por supuesto, golf. Los charlatanes de primera línea de Castle Rock mencionaron citas a la hora de salida de la tarde con el ‘Dr. Verde.’
Sí, hubo charlas de la industria. Inevitablemente, alguien preguntaría: «¿Has visto algo que te guste?» Y a veces compartías confidencias menores. «No puedo leer los intercambios», confesó una vez Mike White.
«¿Por qué no?»
“Porque me dan inanición”, dijo. Leer sobre el éxito (a menudo inflado) de otros escritores le dificultaba el trabajo.
¿Chisme? Claro, pero era mejor no forzarlo; todo lo que dijiste seguramente se difundiría. En aquel entonces, me encontraba charlando con Irving Azoff, un maestro de la forma, en un restaurante de Nueva York. Un abogado de la industria musical se acercó a la mesa para saludarlo amistosamente. De alguna manera, se mencionó a David Geffen. A la mañana siguiente, en mi hotel, recibí una fría llamada de Geffen. «Eres nunca decir mi nombre en presencia de Irving Azoff”, dijo.
Los charlatanes empedernidos solían dar lo mejor de sí en su propio territorio, y se suponía que uno conocía las reglas de la casa. Los porteros de Patrick’s intentaron desalojarme de una mesa sin marcar que, resoplaron, El favorito de Jim Wiatt. «Pero soy reunión Jim Wiatt”, me lamenté. Supongo que no parecía un cliente. Ned Tanen y Arnold Schwarzenegger solían aparecer allí. También Lucille Ball y Johnny Carson, o eso dicen.
El mejor charlatán que he conocido es el productor Larry Mark. Te deja riendo, te hace sentir inteligente y se aleja de la mesa de la comisaría después de haber limpiado tu cerebro y nunca sentiste nada.
El más divertido era Ray Stark, con aire de anciano. A Ray le gustó especialmente el Hamburger Hamlet en Sunset Blvd. (desaparecido, por supuesto). Puedo recordarlo mirando a alguien allí, dos mesas más allá, justo antes de que una ronda de cirugía le arreglara la visión. «Dios mío, ella es hermosa», seguía diciendo. Nadie quería avergonzarlo diciéndole que “ella” era un chico o estaba en camino de convertirse en uno. «Ella es hermosa», suspiró finalmente Stark. «Pero ella necesita un afeitado».
Rayo.
Incluso con los cambios de hábitos, el trabajo desde casa, las reuniones de Zoom y una ley fiscal menos amigable, todavía se pueden encontrar lugares, aquí y allá, para el tipo de charla ociosa que solía mantener unida a la comunidad cinematográfica.
Como corresponde, uno de los más cómodos es Fanny’s, en el Museo de la Academia, justo debajo de esa exposición sobre Hollywood y los judíos. La comida es buena. Los precios no están mal. Y lleva el nombre de la suegra de Ray Stark, Fanny Brice.
Aún puedes pasar tiempo allí, intercambiando charlas ociosas y no te apresurarán a salir.
Pero no los martes. Porque el circuito de charla está más cerrado que antes. Los martes están cerrados. Y ciertamente no en Patrick’s, porque, al menos por el momento, sin importar los trabajadores que limpiaban las molduras desintegradas del edificio el viernes por la tarde, ya no está.