Una buena parte de «Friend» está dedicada a los incansables esfuerzos de Deku para acabar con la mayor cantidad posible de asesinos de All For One. Dictator es una amenaza auxiliar que posee un ventajoso titiritero Quirk. Es un personaje convincente que podría haber sido una seria amenaza en el pasado. de mi hero academia segunda o tercera temporada. Seis temporadas después, Dictator equivale a una molestia temporal que ayuda a completar el episodio. Sin embargo, Dictator’s Quirk también tiene una poderosa resonancia temática ya que controla un ejército de esclavos que no están dispuestos a cumplir sus órdenes. En algún nivel, Deku está atrapado en el mismo escenario mientras actúa sin pensar en conjunto con los vestigios anteriores de One For All, o como Shigaraki continúa siendo tirado por los hilos de All For One. No estalla una gran batalla en torno a Dictator y está claro desde el principio que no tiene ninguna posibilidad contra el Deku nuevo y mejorado. Aún así, los poderes específicos de este villano reflejan los temas más grandiosos que están en juego esta temporada. Es una figura satisfactoria para traer al final de esta guerra que ayuda a subrayar todo lo que ha estado en movimiento.
Se experimentan sentimientos similares de malestar e impotencia a través de la reflexión del episodio sobre el retiro de Death Arms. El sonido de un «boo» puede ensordecer a una multitud de vítores y amargar toda la experiencia del heroísmo. Es un punto de inflexión serio para este héroe profesional de apoyo, pero sus acciones repercuten en el resto de la sociedad. Es fácil imaginar a otros héroes, muchos de los cuales carecen de un Quirk tan peligroso como Death Arms, encontrando consuelo en una filosofía similar. La oleada de heroísmo no está ayudando a estos luchadores contra el crimen como antes. Cada vez es más fácil concentrarse en el dolor y la pérdida, especialmente cuando el apoyo de All For One se fortalece y Endeavour y el resto de los Pro Heroes hacen girar sus ruedas.
Este miedo provoca una discusión más profunda sobre el papel fundamental de Deku en todo esto y si confesar a la sociedad su poder lo pondría en mayor peligro. Los héroes también se preguntan por qué All For One no acaba de exponer el secreto de Midoriya y lo convirtió en un objetivo palpable en el que toda la sociedad, villano o héroe, puede concentrarse. La compulsión de los héroes por idear un plan en medio de este caos es para que All For One no apriete el gatillo y los deje con aún menos opciones. Midoriya se siente frustrado porque los recursos de All For One continúan creciendo mientras se ve obligado a hacer sacrificios.
La creciente independencia de Midoriya alcanza su punto máximo una vez que finalmente puede decirle con confianza a All Might: «Estoy aquí», después de años de vivir a la sombra del héroe profesional. Es un momento que All Might ha estado esperando desde el comienzo de mi héroe academia, por lo que es un poco desgarrador que la epifanía de Deku ocurra en circunstancias comprometidas. Midoriya supera oficialmente a All Might y ya no lo necesita, pero All Might intenta aferrarse desesperadamente a su antiguo paradigma. Es brutal que All Might intente cuidar a Deku, solo para que Deku elimine a este guardián de su vida. No porque no lo necesite o no lo ame, sino porque está aterrorizado de que All Might resulte herido en su fuego cruzado.
«Friend» demuestra cómo el público ha llegado a temer a Deku y los rumores que surgen a su alrededor lo han convertido en esta leyenda apócrifa, no muy diferente de cómo se veía Hero Killer: Stain en el pasado. Algunos incluso sospechan que Midoriya es un Nomu hecho en laboratorio, lo que dice mucho de sus peculiaridades eclécticas y la relación de la sociedad con estas maravillas. Hay un momento durante una de las incursiones de Deku cuando un relámpago destella y sus ojos se iluminan donde parece un demonio. Es temporalmente mucho más aterrador que Stain, Overhaul o Shigaraki. Es tan inquietante que este héroe público se convierta en el hombre del saco de la sociedad, no porque quiera intimidar, sino porque es el papel necesario para ganar esta guerra y mantener a salvo a sus seres queridos.
Esta mentalidad conduce a lo que no solo es la mejor escena de «Friend», sino que hay un caso sólido de que es una de las mejores secuencias de todos. Mi Academia de Héroes. «Amigo» aprovecha hombre araña 2 niveles de grandeza cuando un Deku abrumado es casi desenmascarado hasta que un séquito de apoyo, liderado por Bakugo, acude en su ayuda. «Amigo» pasa tanto tiempo con Midoriya como individuo y por qué es importante para él ser un lobo solitario para mantener a salvo a sus amigos. Al final, Midoriya necesita a esos mismos amigos para sobrevivir. Su confianza en estos individuos no es una debilidad, pero es una diferencia cardinal entre héroes y villanos, así como lo que significa ser humano.