No es raro, lo juro.
Ilustración: Kyle Platts
Para que quede claro: yo no siempre Duérmete con el sonido de las creepypastas, las historias de terror que proliferan en los rincones más espeluznantes de Internet como moho negro. Por lo general, puedo quedarme dormido acompañado por nada más que el sonido de mi propia respiración; cuentos de tradiciones nefastas de pueblos pequeños, fantasmas que acechan en videojuegos clásicos y guías de supervivencia arcanas paranormales son solo para emergencias. Por contradictorio que pueda parecer, cuando estoy atascado en un asiento apretado junto a la ventana de un avión, o cuando estoy luchando contra el insomnio, o tratando de tomar una siesta en casa con la ventana abierta mientras la brisa sigue siendo agradable, no hay nada más probable que me empuje. a dormir que alguien en mis auriculares contando una historia siniestra sobre, digamos, la compra de una almohada de cuerpo de anime por parte de un adolescente solitario y cachondo con un secreto amenazante (el secreto es un nido de arañas venenosas). Es como el ruido blanco, solo que más amenazante: ¿ruido oscuro? – lo que de alguna manera lo hace más efectivo.
Sintonizar relatos de extrañas invasiones y espantosos desmembramientos se sentiría como un hábito más extraño si creyera que estaba solo en eso. Pero aunque uno de la docena de podcasts de terror a los que estoy suscrito se llama Sin dormirotro tiene derecho Asustarte para dormir, lo que me asegura que no soy el único que usa historias de miedo como ayuda para dormir. Por supuesto, es relajante tener voces de fondo, donde se deslizan sin exigir mucho de tu atención; es una reminiscencia de ser un niño y quedarse dormido con el sonido de sus padres en una conversación con amigos fuera de su habitación, el mundo de los adultos tranquilizadoramente cerca sin que usted sea parte de él todavía. Cómo la comodidad de este efecto cuadra tan bien con un tema siniestro es algo que no puedo explicar tan fácilmente.
El creepypasta, un primo gótico de copypasta, la palabra utilizada para describir bloques de texto que se copian, pegan y modifican en foros de mensajes y foros de Internet, comenzó como una forma de historia de fogata digital, a menudo anónima y presentada como verdadera. Con el tiempo, el término ha llegado a abarcar casi toda la ficción de terror en línea, algunas de ellas en formato más tradicional (y acreditadas a un autor). La entrada más conocida, Slender Man, fue un meme de Something Awful convertido en locus de la tradición orgánica que fue infamemente evocado en un apuñalamiento de 2014 y no tan infamemente utilizado como inspiración para una película de 2018 protagonizada por Joey King. Hoy, actores conocidos como Cole Sprouse y Tessa Thompson aparecen en el popular audio creepypasta de la compañía de podcasts QCode. Pero estas historias, que suelen ser más largas y complicadas, no son las que mejor se adaptan a mis propósitos. Son las ofertas comunes y corrientes, que se agrupan en subgéneros repetidos y tienen su propia lista de clichés.
Foto-Ilustración: Buitre
Al igual que con cualquier subgénero de audio, hay todo un mundo de podcasts de terror, y diferentes series se especializan en sustos de la vida real (Alquiler de radios), folklore (El camino iluminado por la luna), sagas serializadas completas (las cintas negras) y clásicos de dominio público (la mayoría). Algunos de estos programas, como Terror a punta de cuchillo, una antología de historias independientes originales interpretadas en su mayoría por sus autores, que en realidad es el filet mignon de los podcasts de miedo: exige y merece toda su atención. Pero la mayoría tiene una cualidad ingenua, y encuentro que sus temas recurrentes descaradamente y sus esfuerzos predecibles, si no diligentes, para asustar a los oyentes son perversamente reconfortantes. Parte de lo que hace que el audio centrado en creepypasta sea tan ideal para dejarse llevar es que hay mucho de él, por lo que se difumina.
Hay, por ejemplo, montones de historias basadas en la nostalgia en las que un videojuego familiar resulta estar encantado, o alguien describe un jodido episodio perdido de un querido programa de la infancia, o hay un siniestro punto débil en cierto parque temático propiedad de un poderoso conglomerado de entretenimiento. Estos siniestros efímeros en línea no son necesariamente aterradores, pero ofrecen un encanto sustituto en sus infructuosos pero serios esfuerzos por inquietar. Ese encanto se amplifica considerablemente cuando un narrador le da a las historias una lectura solemne y seria. Los anfitriones prolíficos y los elencos rotativos de mis favoritos a la deriva, que también incluyen Siniestro y Colina del terrortienen entregas que van desde el bajo profundo hasta el teatro tímidamente, pero ninguna está por encima de un completo mwa-ja-ja-ja cuando la ocasión lo amerita. Independientemente de cómo puedan ser las historias individuales, la empresa tiene una base en el campamento. Y tal vez eso sea realmente clave para hacerlos tan encantadores para mí.
Adquirí este particular hábito de terror hace unos años, en algún momento entre la victoria de Trump en las elecciones presidenciales de 2016 y el comienzo de la pandemia, en un momento en que el estrés del mundo había comenzado, comprensiblemente, a filtrarse en todos los demás podcasts que escuchaba. Tuve que darme de baja de los programas diarios que solía ver en mi viaje matutino en metro porque me encontré rechinando los dientes mientras se reproducían. Pasé el otoño de 2020 lidiando con episodios de arcadas espontáneas que un médico me informó alegremente que estaban relacionadas con el estrés. La necesidad compulsiva de sumergirme en las noticias, como si hacerlo pudiera mitigar todo lo que estaba pasando, era algo a lo que tenía que aprender a renunciar.
Resultó que sumergirme en material que estaba activamente difícil desencadenar pavor era lo que necesitaba para relajarme. En comparación con todas las preocupaciones que ofrece el mundo exterior, las de estas colecciones de audio se sienten como un territorio más seguro, presentando las conocidas amenazas de demonios y marginados vengativos, edificios de apartamentos malditos y misteriosos asesinos en serie. Con ellos, al menos, no he tenido una pesadilla ni una sola vez.