Nadie que no haya leído a Jeremiah Gotthelf puede imaginar lo que realmente significa la miseria

El año 1831 empezó muy mal para Albert Bitzius. El joven teólogo predicó durante un año y medio como vicario en la iglesia del Espíritu Santo de Berna en la ciudad de Berna. Sin embargo, su esperanza de conseguir un puesto permanente como pastor es en vano. Se elegirá a otro en su lugar. Una vez más tiene que irse; una vez más, un intento de establecerse y encontrar un lugar en la vida y en la sociedad termina en decepción.

Ni en Utzenstorf, donde su padre había trabajado como pastor, nadie quería al exaltado revolucionario, ni en Herzogenbuchsee, donde se enfureció en el púlpito durante casi cinco años y luchó contra las costumbres y condiciones tradicionales del pueblo. No les debía nada a los agricultores ni a las autoridades, y ellos tampoco le debían nada a él.

Albert Bitzius luchó por una mejora del sistema escolar; exigió salarios más altos para los profesores y nuevos edificios escolares. Sospechaba que los mayores no cambiarían, por lo que hizo campaña a favor de los jóvenes y en torno a ellos. Él todavía era joven, tenía en la cabeza las ideas de una era moderna, democrática y liberal, y era un delantero y un impulsor. Para él, la revolución no podía llegar lo suficientemente rápido; Allá donde iba movía cielo e infierno. No es de extrañar que lo despidieran nuevamente.

Amarga derrota

Aunque a los 15 años viajó a Berna y asistió a la escuela, Bitzius, nacido en Murten en 1797, en el fondo siguió siendo un niño de campo. Su juventud en el Mittelland bernés lo había formado, por eso quería volver al campo, donde conocía bien la gente, pero también los animales y la naturaleza. Pero el amor, en lo que respecta a las personas, con demasiada frecuencia no fue correspondido. Entonces regresó a Berna como vicario. El resultado es conocido. La ciudad lo escupió nuevamente.

La derrota fue aún más amarga porque en los meses anteriores la Revolución de Julio de 1830 en París se había extendido a Suiza y había provocado también en Berna una fiebre febril. Ahora los principios de libertad e igualdad deberían volver a incluirse en la constitución, la nueva era podría despegar y Gotthelf era parte de su vanguardia.

Pero el día de Año Nuevo de 1831, antes de que se consumara el levantamiento, salió de la ciudad a caballo. Es una despedida y el comienzo de una transformación.

Bitzius vuelve a ocupar un puesto de vicariato y espera volver a trabajar como pastor en el futuro. Tiene 33 años y sigue sin trabajo. Su solicitud a la parroquia de Lützelflüh en Emmental parece una admisión de un gran fracaso. Con suerte, escribe, la gente entenderá «lo desagradable que es comer el pan de otra persona a esta edad, tal vez ni siquiera para poder encontrar el pan de otra persona, sino para vivir de Borg, teniendo que reducir el salario futuro a través de deudas».

Un buen año después fue elegido pastor de Lützelflüh y un año más tarde, en enero de 1833, se casó con la nieta de su predecesor. Llega a la vida de clase media. La fiebre revolucionaria está retrocediendo, su tono se está moderando y también está surgiendo la desilusión política. Sin embargo, continúa trabajando para hacer realidad las ideas de una nueva era en el sistema escolar. “Con esta resignada persistencia llevó a cabo su más bella obra de reforma”, escribe Walter Muschg en su monografía Gotthelf de 1954: crea una institución educativa para niños abandonados.

El narrador anárquico

Así fue como el revolucionario Albert Bitzius se transformó en un reformador moderado, ahora pastor y padre. Al mismo tiempo, silenciosamente y en direcciones opuestas, se está produciendo una segunda metamorfosis. El furor busca otra forma de expresión. En 1837, la Suiza literaria vio nacer a un escritor con espíritu de rebelión y conocimiento despiadado de la naturaleza humana. Albert Bitzius se convierte en Jeremias Gotthelf, el predicador enojado tiene dos caras: la ira bíblica de Jeremías se combina con la mano amiga de Dios.

Es un nacimiento repentino: aparece de la nada un libro que pone el mundo patas arriba para que finalmente pueda ser reconocido correctamente. A los cuarenta años, Albert Bitzius publicó su primera novela, «El espejo campesino o historia de vida de Jeremias Gotthelf, descrita por él mismo». Es todo menos la historia de vida de Jeremias Gotthelf, es su nacimiento como uno de los poetas épicos más importantes de lengua alemana.

Con la fuerza del narrador anárquico, Gotthelf, que en adelante publicará sus obras con este nombre, crea una “comedia humana”: implacable en la precisión casi quirúrgica con la que el mal del mundo es arrastrado a la luz brillante; encantador en las descripciones del paisaje; desgarrador en su descripción provocativa y práctica de la miseria humana. Ante los ojos de los granjeros, Gotthelf destroza la hermosa apariencia del idilio rural al que debe sus recuerdos más fuertes de la infancia.

Al año siguiente se publicó el largo cuento “Cómo cinco chicas mueren miserablemente en brandy”, en el que Gotthelf denuncia el consumo generalizado de alcohol y, en las primeras líneas, analiza de cerca las diferencias sociales entre ricos y pobres: “Vinieron de los ricos Algunos perdieron la vida, otros perdieron sus riquezas, los pobres cayeron en una profunda miseria”. Nadie que no haya leído a Gotthelf puede imaginar lo que realmente significa la miseria.

Gotthelf no lo describe. Simplemente lo demuestra en sus manifestaciones horriblemente crueles. Aquí escribe sobre una mujer borracha y desatendida que tiene seis hijos entre manos y no sabe qué hacer con el primero. Luego dice de ella: «Cada vez que enterraban niños, Lisabeth se quejaba de que si las cosas iban bien, algunos tendrían que morir, pero nunca se deja morir a ninguno».

Quién sabe de dónde sacó Gotthelf esas frases y de dónde tuvo el valor para escribirlas. Miró el alma de las personas como nadie más lo hace. Podrían haberle enseñado a tener miedo, pero él se mantiene firme, sabe que a las personas en la tierra no se les puede ayudar; sólo se les puede salvar. Lo hace a su manera: los inmortaliza como símbolo de lo que es posible para el hombre en el camino de lo inaudito e incomprensible.

Juegos previos burlescos

Jeremias Gotthelf también es un narrador tortuoso. Su historia más famosa y oscura, “La araña negra”, comienza de manera muy brillante, con un idilio rural cuya belleza y uniformidad no están defectuosas. «El sol salió sobre las montañas, brilló con clara majestuosidad en un valle amigable pero estrecho y despertó a la vida alegre a las criaturas que fueron creadas para regocijarse en el sol de su vida». Es como si el mundo acabara de ser creado. Ninguna injusticia ni infamia, ni la pobreza ni la angustia espiritual nublan el panorama.

Y, sin embargo, ¿no hay algo parpadeando entre líneas, sólo un inofensivo fuego fatuo? Quizás en la extraña posdata sobre las criaturas felices que fueron creadas para “regocijarse en el sol de su vida”. ¿No oyes al narrador malicioso sembrar semillas de duda: ¿Las criaturas también hacen aquello para lo que fueron creadas?

Página tras página se describe un bautismo, antes de que una araña negra asuste a la gente desde la distancia. Con un gran esfuerzo retórico por parte del narrador, con un artificio culinario aún mayor por parte de los padres del niño: en el centro, sin embargo, está la madrina, una joven a la que engordan antes de ir a la iglesia -sólo se puede poner como si fuera un cerdo.

Es sólo el preludio burlesco antes del desastre. Y, sin embargo, todo Gotthelf está aquí, mostrando su amor por las criaturas humanas, mostrándolas desde su lado más oscuro e insondable: donde se volverían extraños y aterradores si solo se vieran a sí mismos desde fuera.

Jeremias Gotthelf tenía el don de la visión doble. Cuando dibuja personas, siempre ves su interior y su exterior al mismo tiempo, donde lo que burbujea en su interior crea las olas más pequeñas. Como vio muchas cosas y supo muchas cosas, fácilmente podría haberse convertido en un cínico. No fue él. Se desesperó en lugar de traicionar a sus criaturas literarias a su propio mal.

Si Albert Bitzius puso en movimiento el cielo y el infierno cuando era joven, ahora se convierten en el hogar de las figuras más importantes de Gotthelf: el diablo y el ángel, ambos mensajeros de Dios. Son visitación y redención. El mundo está convulsionado y el hombre está en camino de quedarse sin hogar metafísico, pero su universo permanece atrapado entre el cielo y el infierno y sus poderes.