«No te conviene, hijo. De niño eras más descarado». – Escuché a mi madre.

En una imagen que mi abuelo dibujó de una foto mía de la infancia, estoy parado frente a una fuente azul sin agua en el jardín de la ciudad de Odessa. Tengo siete u ocho años, llevo un traje con una camisa blanca debajo, abotonada hasta arriba y ladeando la cabeza. Me veo descarado pero también triste, y no me reconozco. Creo que mis padres hicieron que me hicieran el traje en un polvoriento estudio de moda que olía a bolas de naftalina en la calle Deribasovskaya, para que más tarde tuviera algo decente que ponerme en Occidente. Eso debe haber sido poco después de que papá y sus jóvenes israelíes ocuparan el sede del partido. ¿O fue antes? Realmente nunca quise saber eso de mi madre y mi padre, y ahora ella se ha ido, y tampoco puedo preguntárselo a él, el prisionero de Hamburgo Othmarschen.

En otro cuadro grande, colorido y algo demasiado expresivo del estudio de Jaakow Gaikowitsch Katschmorian, que también colgó sobre la secretaria de mi madre en Hamburgo durante muchas décadas, probablemente estoy sentado en una mesa en nuestra casa en Odessa en Gogolstrasse y escribiendo algo en un gran papel negro. computadora portátil. Es realmente muy extraño para mí mirar esta imagen, porque hace mucho que olvidé cómo escribir en ruso y apenas puedo leer la cursiva rusa. Mi madre está sentada a mi lado, joven, con una mirada fingidamente inocente como siempre, su cabello negro peinado hacia atrás como Bella Achmadulina, la poeta de Leningrado más hermosa de la década de 1960, y me observa con severidad mientras escribo. Y, por supuesto, eso es aún más raro. ¿Mamá solo está revisando mi ortografía? ¿O está esperando que yo, su hijito, escriba un poema como Pasternak o el comienzo de una historia que también podría venir de Chéjov?

Ahora, casi cincuenta años después, me paré frente a los dos cuadros en el antiguo estudio de mi madre en Bieberstrasse y los miré durante unos minutos. Traté de recordar mi infancia rusa, o al menos algunos momentos, olores, miradas. Pero no había nada, nada en absoluto. Mis recuerdos consistían casi en su totalidad en fotos antiguas y las imágenes que mi abuelo dibujó de ellas.

¿No había estado alguna vez, pensé de repente, en su estudio en Moldovanka? Sí claro. El estudio estaba en la planta baja, al fondo, al final del patio, donde la ropa de la gente colgaba en verano y en invierno, un perro negro grande y cansado dormía la mitad del día y toda la noche, y algunas gallinas corrían nerviosas. de un lado a otro y se rió tontamente. Siempre me permitían ver pintar a mi abuelo, alto, fuerte y calvo, que de todos modos no sabía qué más hacer conmigo, y a veces incluso me dejaba dibujar algunos trazos con su pincel. Cada vez que gritaba en ruso: «¡Genial, mi pequeña joya! Realmente tienes talento. Pero desafortunadamente no para pintar». Y se rió fuerte e incluso más fuerte que mamá.

Una vez apartó repentinamente un par de fotografías que estaban boca abajo en la pared y dijo: «Vamos, te mostraré algo». No había nada detrás de los cuadros, solo un gran agujero negro en la pared. Sin embargo, si entrabas a rastras, después de unos pocos metros había una escalera que conducía a una oscuridad subterránea que olía a agrio. Estaban las antiguas catacumbas de Odessa, a través de las cuales hace ciento cincuenta años los contrabandistas transportaban armas, té, porcelana y enormes colmillos de elefante desde África desde el puerto libre hasta la ciudad, y donde los judíos y los guerrilleros se escondían durante la guerra, y más tarde la Soldados rumanos, temerosos de la venganza del Ejército Rojo.

«¿Crees», llamé a las profundidades mientras bajábamos lentamente las escaleras con nuestras linternas, «todavía hay uno de esos que quería quemarte en ese entonces?»

«Por supuesto», dijo mi abuelo armenio grande y fuerte, «si lo encontramos, lo agarraré y lo estrangularás. ¿Acordado?»

«Sí», dije en voz baja y ansiosa, «estoy de acuerdo». ¿Por qué olvidé eso? ¿Por qué de repente recordé esto? Desde que mi madre murió, imágenes y escenas del pasado no paraban de parpadear en mi cabeza: yo, solo en el baño del aeropuerto de Odessa, un niño indefenso que vomitaba en secreto porque tenía miedo de irse para siempre y volar a casa. El olor a sudor, borscht y perfume dulce como un caramelo que permaneció durante días en nuestra cocina común cuando la vieja y torcida vecina de la habitación de al lado había cocinado para ella. O mamá, que se quedó llorando junto a la ventana y, sin volverse hacia mi padre, dijo: «Tú dijiste, tú o mi libertad, Gena, ¿qué se supone que debo hacer?» Pero ahora quería algo más que unos pocos segundos fugaces de mi pasado, quería escenas enteras, días y semanas. Y quería realidad, realidad real, no solo literatura, que venía haciendo desde hacía años a partir de las historias de mis padres y de lo poco que sabía.

Pensé brevemente en el detective privado marroquí de las novelas de Abdil Barjuti alias Emil Schlee, mi amigo en el bar de París que ya murió. El detective sigue intentando recordar al árabe olvidado de su infancia ya su madre, una prostituta heroinómana deprimida y fría del Gallusviertel de Frankfurt, que aún no quiere entregarlo a una familia alemana durante mucho tiempo. Se entristece tanto con cada trozo de memoria que puede agarrar que tiene que beber hasta quedarse sordo y medio muerto por un momento después. Por supuesto, tal cosa no era para mí, y mis recuerdos repentinos tampoco me entristecieron, al contrario. Por eso me senté en la secretaria de mi madre y, como hice hace unos días, justo después de su funeral, abrí todos los cajones y dejé que cada papel y foto volviera a deslizarse entre mis manos. ¿Y si, pensé, la semana pasada, cuando estaba revisando frenéticamente sus cosas y encontrando todas las cartas dirigidas a mí, me había perdido algo más? ¿Dónde estaba la carta de mi abuelo, que al final no me leyó porque yo, idiota, no quería? ¿Había más fotos del pasado que no sabía que me ayudarían a recordar mejor? ¿Dónde estaban las historias que había estado escribiendo durante años para su nuevo libro, incluso cuando estaba muy enferma, el libro que lamentablemente no pudo publicarse y que podría ser más sobre mí que «La brújula»?

No, nada, absolutamente nada, ya sabía todo eso. Estaba a punto de levantarme y volver a la sala y, desde el sofá rojo, mirar las grandes hojas frente a las ventanas como mamá, cómo se mueven lentamente arriba y abajo como olas verdes en el viento constante de Hamburgo, cuando De repente recordé que no lo había hecho antes. Miré en la cómoda debajo de la mesa extraíble y ligeramente tambaleante. Me agaché rápidamente, abrí la pequeña puerta del gabinete con incrustaciones con la pequeña llave de latón, que afortunadamente estaba allí como siempre, e inmediatamente vi una gran pila de manuscritos. El segundo libro de mamá, pensé emocionada, ¡aquí estaba! Seguramente fue mejor y más honesto que el primero porque lo escribió con dolor. Y tal vez allí encontraría más rastros de mi infancia soviética. Tomé el manuscrito, lo coloqué sobre el desvencijado escritorio de la secretaria e inmediatamente comencé a leer.

No puedo recordar cuánto tiempo tomó, pero eventualmente oscureció afuera y encendí la lámpara favorita de mamá, una vieja lámpara de queroseno convertida con una pantalla de vidrio verde, un interruptor y una bombilla. Sí, realmente se suponía que este era su segundo libro, pero se notaba por la letra cada vez más grande y errática que se estaba volviendo más débil y menos concentrada a medida que trabajaba. Algunas historias no terminaban, y si mamá se atascaba en un punto, simplemente dejaba media página o una página entera en blanco. Desafortunadamente, solo cinco o seis de las historias eran realmente buenas y yo estaba en dos. Uno ya jugó en Hamburgo, el otro realmente en Odessa.

Después de volver a colocar la última hoja en la pila, me levanté y miré por la ventana con impotencia. En el otro lado del patio estaba la parte trasera del Kammerspiele, donde la gran puerta del patio se abrió ahora mismo porque estaba rota y la gente quería fumar y hablar. La luz del auditorio los hacía parecer siluetas vivientes, detrás de ellos brillaba el terciopelo rojo de los asientos. Cada vez que el público salía durante el descanso, solía tocar el piano para ellos en mi habitación, que estaba al lado de la habitación de mi madre. Abrí la ventana que daba al patio, me escucharon y hasta de vez en cuando recibí aplausos por mis trocitos. A veces mi madre irrumpía en mi habitación, aplaudiendo, bailando y cantando como la mitad oriental que era, y nunca se enojaba conmigo por interrumpir su trabajo. Probablemente, estoy pensando, porque en ese momento ella principalmente escribía sus pocas historias en el auto en el estacionamiento frente a Toom-Markt de todos modos. En casa, solo trabajaba, si es que trabajaba, para su profesor de DKP, cuyos robos académicos y sollozos sobre soldados de Odessa odiaba tanto.

Saludé a la gente en la terraza del Kammerspiele, dos o tres de ellos me devolvieron el saludo, luego volví a la sala de estar. creo que lloré Antes de irme, eché un rápido vistazo al estudio de mamá. En la penumbra reconocí las muchas fotos familiares en marcos anticuados en las paredes, el enorme conejito de peluche, casi tan grande como un ser humano, sentado en el pequeño sofá debajo de la ventana, el gran tablero de backgammon de color claro. que mi abuelo se había ido con la evacuación justo después de la guerra hecha en Karagul y luego le dio a mi madre por su decimoctavo cumpleaños, los estantes del piso al techo llenos de libros rusos, pero también con muchas copias de su propio libro y con mis novelas

Finalmente, volví a mirar la foto del abuelo de la secretaria de mamá, en la que estaba escribiendo algo en mi cuaderno de ejercicios ruso negro bajo la estricta mirada de mi madre. Y de repente tuve que pensar en una de sus muchas cartas que ella nunca había puesto en el correo. Lo había leído una y otra vez en los últimos días y por lo tanto me lo sabía casi de memoria. Allí me escribió: «Tú sabes que eres mejor que los demás, ese es tu capital. Yo mismo nunca he tenido su confianza. Por eso también sé que no tener miedo de los demás y de su mal de ojo es un gran regalo». Y luego me criticó por nunca escucharme, nunca escuchar mi propia voz en los cuentos que escribía en ese momento y que le enviaba muchas veces, por imitar a los escritores que me gustaba leer. «No te conviene, hijo. De niño eras más descarado».

Escuché a mi madre, aunque tampoco recibí esa carta.

Preprint de la nueva novela de Maxim Biller «Mama Odessa», que se publicará el 17 de agosto. © 2023 por Verlag Kiepenheuer & Witsch, Colonia.