Entonces, ¿sería cierto? ¿Viene un tren? Los viajeros, pero sobre todo los curiosos, se asoman a las vías para presenciar el milagro, porque efectivamente es un milagro en Balakliïa, en el extremo este de Ucrania. Después de siete meses de ocupación rusa, la región acaba de ser liberada unos días antes.
La situación sigue siendo peligrosa, la estación se sumió en la oscuridad por temor a los bombardeos. Pero Kyiv aplica su estrategia irreductible: «Nuestros tanques entran primero, luego nuestros trenes: los ferroviarios son el segundo ejército»insiste Mykhaïlo Makarenko, de 58 años, director de los ferrocarriles de Kharkiv, capital de la región.
Cuando la locomotora frena en el andén, todos aplauden, un señor mayor se congela en un saludo militar. A bordo, los maquinistas, Ievhen y Oleksi se incorporaron reflexivamente, repentinamente solemnes. Doscientos treinta y dos trabajadores ferroviarios murieron, trescientos veinticuatro resultaron heridos: «Héroe de Hierro», el apodo enciende en las redes sociales.
Desde la invasión rusa, Ukrzaliznytsia (UZ), la SNCF local, se ha convertido en una leyenda, transportando a más de cuatro millones de refugiados, 300.000 toneladas de artículos humanitarios, 220 delegaciones diplomáticas, cargas completas de trigo o armas. Cada cruce protegido o reconquistado por los ucranianos contribuye a bloquear el avance enemigo.
Pero para cualquiera que recuerde a UZ hace un año, esta gloriosa imagen es un milagro, una inversión absoluta. Hasta entonces, la empresa encarnaba todo lo contrario: era el símbolo de la corrupción, de un cambio constantemente soñado, pero constantemente destrozado. Hoy, a su manera, UZ cuenta la historia de Ucrania, un viaje en el espacio y el tiempo entre un país que ya no existe y otro que aún no ha nacido.
Oleksandr Kamyshin, el presidente de UZ, no recibe, en este día de otoño, ni en una estación ni en un tren, sus lugares de reunión favoritos desde la invasión rusa. Abre la temporada de fútbol FC Locomotive en el estadio de la empresa en kyiv, con una orquesta y un desfile de jugadores. Digna de un gran club, las instalaciones reflejan el peso de la empresa: 230.000 empleados, la mayor empleadora del país, un Estado dentro del Estado heredado del antiguo imperio soviético, con sus escuelas, sus sanatorios o su lavandería.
Kamyshin, de 38 años, tenía un corte de cabello inspirado en los cosacos, sienes afeitadas y una banda de cabello en la parte superior de la cabeza que terminaba en una coleta corta. Es uno de los que la guerra ha transformado. Antes de ser destinado a los ferrocarriles en 2021, no pertenecía al mundo del ferrocarril. Éste, sin embargo, le era familiar, incluso conocía su vida secreta. Durante siete años, el Sr. Kamyshin trabajó para el oligarca más poderoso de Ucrania, Rinat Akhmetov, rey del hierro y el carbón, principal cliente de UZ. Allí, el Sr. Kamychine pudo observar el sistema de sobornos para obtener mejores condiciones de flete, el gigantesco contrabando de combustible o la imposibilidad de entregar carbón a las centrales eléctricas, por falta de vagones en buen estado. «Mierda», él dijo. Este será su único comentario sobre la empresa antes de su llegada.
Te queda el 87,2% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.