Las personas nacen, aman y mueren en la cama. Churchill planeó la derrota de Hitler en la cama, Marcel Proust escribió su último libro acostado. Ya sea que compartas el dormitorio o duermas solo: en la cama suceden cosas inauditas.
Algunas personas prefieren el ronroneo del gato a la respiración de una persona a su lado en la cama. Audrey Hepburn en “Desayuno con diamantes” de 1961.
Linda Evangelista dijo recientemente cuáles son las noches que ya no disfruta. “Ya no quiero dormir al lado de nadie”, dijo la modelo al “Sunday Times”: “Ya no quiero escuchar a nadie respirar”. Con esto, la mujer de 58 años confesó estar sola y que ya no dejaría entrar hombres a su vida.
La mantiene alejada de su cama. Ella nombra específicamente el mueble que muchas personas reclaman cada vez más como propio. La cuestión de si tener un dormitorio separado o compartido es una preocupación incluso para los enamorados. Se estima que el 40 por ciento de las parejas tienen dos camas diferentes y prefieren acostarse de pared a pared en lugar de estar juntos. O viven en dos apartamentos diferentes.
De hecho, las investigaciones sobre el sueño muestran que quienes duermen solos duermen mejor. ¿Pero las noches que pasamos juntos, las que permanecimos despiertos y las familiares, no siguen siendo inolvidables? ¿Existe mayor cercanía que en la cama?
La invención de la cama de matrimonio.
Pasamos un tercio de nuestra vida en la cama. Las personas nacen, aman y mueren en la cama. Pero durante mucho tiempo la cama no fue tan privada como lo es hoy. En la Edad Media europea, familias enteras compartían una cama para pasar la noche, y con ellas también dormían las criadas y los sirvientes. La gente se acurrucaba sobre sacos de paja o pieles para mantenerse calientes. Los cuerpos respiratorios de los animales también servían como fuente de calor.
El lugar para dormir solía estar cerca del hogar en una habitación que también estaba ocupada durante el día. La cama era un lugar público; la privacidad sólo adquirió importancia a finales del siglo XVIII. Esto es lo que escriben Nadia Durrani y Brian Fagan en su libro “Lo que pasó en la cama: una historia horizontal de la humanidad”.
Hoy te retiras a tu propia cama para tener paz y tranquilidad. La cama de matrimonio no apareció hasta los años 70. Antes, las parejas dormían durante un tiempo en camas conyugales separadas, que estaban discretamente una al lado de la otra o estaban separadas por una mesita de noche. Con la cama de matrimonio también se puso de moda el sueño nórdico. Ahora ya no todos estaban acostados de lado, atrapados entre la sábana superior y la manta. También se solucionó el problema de que siempre alguien, al menos los niños, se metía en el hueco del colchón cuando se metían bajo las sábanas con sus padres. La cama doble con el edredón compartido, ligero como una pluma, simboliza ahora la unidad que sienten dos personas.
El ascensor hacia el inconsciente
Dormir juntos significa no estar solos en este estado de ceder el control. El sueño y la oscuridad hacen que quienes duermen sean iguales y vulnerables durante la noche. Te vuelves a pensar en ti mismo: quién eres durante el día, qué papel desempeñas, deja de tener sentido. Envuelto en negro, tienes una sensación de nada. Uno de los dos siempre se desliza primero en este reino intermedio, lo que se revela por su respiración regular. Es reconfortante escuchar las palabras: «¿Aún estás despierto?»
La charla de almohadas se lleva a cabo en el lugar. Se apagan las luces, se cierra el libro, se apagan las pantallas, y nada distrae las voces, todo es oral. En psicoanálisis, tumbarse es parte del método porque te asocias más libremente cuando no ves a nadie más. Informas más sin censura lo que pasa por tu cabeza de forma horizontal. Así es en la cama.
Por lo general, desde la cama se puede acceder directamente a zonas que de otro modo permanecerían ocultas para nosotros. Soñamos en la cama. “Vamos a quedar inconscientes, cariño”, canta Madonna en su canción “Bedtime Story”, comparando dormir con viajar, donde dejas atrás la lógica y la razón. La cama es el ascensor hacia el inconsciente: según Sigmund Freud, nuestros miedos y deseos se revelan en los sueños, por eso llevamos nuestra vida oscura y secreta en la cama. Hay algo inaudito en eso, especialmente cuando compartes cama con alguien.
Porque dormir también separa. Cada uno se hunde en su propio mundo. Luego se oye a la otra persona pronunciar un terrible “No” en sueños, como si un enemigo invisible estuviera pisándole los talones. Si se despierta sobresaltado, alguien está ahí para decirle: todo es sólo un mal sueño. Johann Heinrich Füssli describió lo poderosos que son los sueños: “La pesadilla” sentada sobre el durmiente muerto, sonriendo diabólicamente.
En tu propia cama fantaseas con hacer trampa en presencia de tu pareja. En “Afinidades electivas” de Goethe, el matrimonio Charlotte y Eduard duermen juntos una noche. “En el crepúsculo de la lámpara” ambos piensan en otro: así es como “la imaginación hizo valer sus derechos sobre lo real”. El niño que es concebido en este adulterio espiritual se parece al ansiado.
Los sueños también condenan al durmiente de infidelidad y no siempre puede hacer nada al respecto. Samuel Pelpys, secretario de Estado inglés en la Oficina Naval y entusiasta cronista de su vida, registró en su diario en 1666 una noche imaginaria con Lady Castlemaine, una amante del rey Carlos II. Escribió: Fue «lo mejor que alguien haya tenido». jamás soñado.» Se dice que en el futuro la esposa de Pelpy prestó atención a si su marido dormía y si su pene estaba erecto.
En la película «American Beauty», Kevin Spacey se acuesta en la cama por la noche y se entrega a sus fantasías. El marido y padre desea a la amiga del colegio de su hija adolescente. Se imagina a Lolita esperándolo, bañándose en pétalos de rosa. Su esposa, interpretada por Annette Benning, duerme a su lado sin darse cuenta hasta que un ruido la despierta: su marido se masturba bajo las sábanas.
Un duro despertar
La cama ofrece refugio y seguridad, especialmente cuando estás solo. Es el único lugar donde puedes soportar la depresión. Persianas bajadas y una manta sobre la cabeza. Las cosas pueden desperdiciarse aquí. Estás protegido de las exigencias del mundo y ya no puedes ser perseguido por nadie.
Quienes han sido abandonados encuentran seguridad en la cama, pero también se sienten terriblemente solos. “La cama es demasiado grande sin ti”, canta The Police. La artista británica Tracey Emin documentó una ruptura con su cama, de la que no se levantó durante varios días. La instalación “Mi cama” muestra los cómodos muebles con sábanas arrugadas y manchadas, botellas de vodka vacías en el suelo, colillas de cigarrillos, bragas y condones usados tirados por ahí.
Puedes tener un despertar brusco en la cama. Porque desde aquí pasas directamente al día. Desapareciste mientras dormías y dejaste atrás lo que te oprimía y oprimía. Por la mañana todo vuelve y empeora aún más con la luz.
Te acuestas pesado y aburrido sobre tus almohadas y te sientes casi como el Gregor Samsa de Franz Kafka, que se despertó una mañana «de un sueño perturbado» y se encontró «transformado en una monstruosa alimaña». Su espalda parecía una armadura y era dura. Si levantaba la cabeza, veía su vientre abombado, «a cuya altura la manta, lista para deslizarse por completo, apenas podía sostenerse». Sus pequeñas y delgadas piernas agitándose en el aire. Entregado.
Churchill derrotó a Hitler en la cama
La cama no sólo sirve para dormir, sino que también proporciona una buena superficie para trabajar. Experimentas el retiro como inspirador incluso cuando estás despierto. No tienes que hacer nada en la cama, más fácil es hacer algo en ella. En el escritorio las cosas son diferentes.
A veces te conviertes en un ocupante involuntario de la cama. En los últimos años de su vida, un trastorno nervioso desterró a Heinrich Heine a su “cripta del colchón” en París, donde continuó escribiendo poesía. El enfermo Marcel Proust escribió “En busca del tiempo perdido” en horizontal. Su cama de latón se encuentra ahora en el museo.
La política también se hace desde la cama. Winston Churchill planeó la derrota de Hitler en la cama. Conferenciaba con generales y ministros en bata, con el pelo despeinado y un cigarro. Sobre la cama había papeles y telegramas esparcidos. Churchill juraba tomar una siesta entre el almuerzo y la cena. Aconsejó: “No hagas las cosas a medias. Quítate la ropa y métete en la cama”.
Luego, John Lennon y Yoko Ono se acostaron públicamente para promover la paz mundial. Eso fue en 1969 durante la guerra de Vietnam. La pareja acababa de casarse y organizó su luna de miel como un “bed-in”: se acostaron en una cama de un hotel en Ámsterdam durante una semana y luego repitieron la acción en Montreal. Los medios de comunicación invitados a la cama esperaban un escándalo, lo que habría sido evidente con este mueble indiscreto. Pero Lennon y Ono simplemente estaban tomados de la mano en pijama. Justificaron su actuación diciendo que era más cómodo protestar en la cama que en la calle.
John Lennon y Yoko Ono protestaron por la paz ante la atención de los medios con su “bed-in”: la pareja de artistas pasó una semana en la cama de una suite de un hotel en Ámsterdam en marzo de 1969.
El acto más íntimo en la cama es morir en ella. Si tiene suerte: la mayoría de la gente quiere morir en su propia cama, pero sólo el 50 por ciento consigue cumplir su deseo. La muerte es considerada hermana del sueño. Alguien “se queda dormido” y encuentra su “descanso eterno”, en lugar de simplemente irse a dormir y acostarse a descansar.
Albert Camus escribió: Las personas que duermen solas “duermen todas las noches en la misma cama que la muerte”. A Linda Evangelista puede resultarle molesto, pero los pequeños ruidos de la casa de al lado permiten que la persona que está despierta se dé cuenta de que está viva.