Un negociador brillante, Lew Wasserman fue el ex-agente que presidió el vasto imperio mediático MCA Universal desde su torre negra. Prefería los trajes negros y las oficinas austeras y parecía transmitir estrés mientras paseaba por su reino.
Wasserman parecía estar siempre en un estado de negociación: no solo logró acuerdos para nuevos proyectos, sino también acuerdos sindicales y gremiales para toda la industria y acuerdos antimonopolio que rigen adquisiciones como Decca Records. Incluso ayudó a negociar acuerdos de divorcio para las estrellas que alguna vez representó, como Clark Gable y Myrna Loy.
Wasserman probablemente habría disfrutado este momento de Hollywood, porque todo en Hollywood parece estar en un estado de negociación con todos queriendo una porción más grande del pastel. Los escritores y directores se sienten mal pagados, sus backends reducidos y están listos para luchar por más. Los actores se sienten marginados por las estructuras de acuerdos revisadas de las grandes. Los directores ejecutivos se sienten atormentados por las proyecciones de ingresos demasiado optimistas y por engañar a Wall Street sobre los costos de contenido de la revolución del streaming.
La razón por la que Wasserman se sentiría cómodo en medio de todo esto es que sobrevivió y prosperó durante un período de interrupción relativamente similar hace cinco décadas. Todo en Hollywood estaba cambiando a medida que un nuevo tipo de empresario asediaba la industria e inauguró nuevas reglas básicas para hacer negocios.
Lew Wasserman alrededor de la década de 1970, de ‘The Last Mogul: The Life and Times of Lew Wasserman’
ThinkFilm/cortesía de la colección Everett
Hollywood ya no pertenecía a los Jack Warner ni a los Louis B Mayer. Los propietarios de los estudios fueron de repente personajes como Rupert Murdoch de los periódicos; o Ted Turner, la “boca del Sur”, de la radiodifusión; o incluso Steve Ross, un antiguo director de funerarias que era propietario de una empresa de limusinas antes de asumir el control de Warner Bros y Time Inc.
Al enfrentarse a nuevos mandatos y nuevas personalidades, prácticamente todos los artistas de Hollywood parecían decidir emprender su propio negocio. Escritores como Joe Eszterhas o Shane Black ya no esperaban que les asignaran un guión; en cambio, escribieron sus guiones para sus propias compañías y los pusieron a subasta, obteniendo entre $ 4 y $ 5 millones por acuerdo.
Directores como Steven Spielberg o Francis Coppola buscaron financiación para sus propias empresas, exigiendo la propiedad del «contenido» que ahora creaban.
De hecho, todo el proceso de negociación de talentos adquirió una perspectiva totalmente diferente, ya que los jugadores decidieron hacer sus propias negociaciones en lugar de esperar a que sus representantes los sirvieran o no.
Curiosamente, como entonces joven reportero de un periódico en Hollywood, fui testigo de esta transformación desde una perspectiva única. Eso se debe a que, en ocasiones, se colocó a los medios en medio de la negociación.
Todo comenzó con un encuentro casual con un joven agente de prensa que estaba emocionado porque acababa de firmar a los dos lanzadores más importantes del béisbol: Sandy Koufax y Don Drysdale de Los Angeles Dodgers.
“¿Por qué los lanzadores necesitan un agente de prensa?” Le pregunté. “Reciben suficiente atención cada vez que ganan un juego”.
“Pero ellos quieren ser estrellas de cine, no lanzadores”, dijo el agente de prensa. «Los Dodgers se niegan a negociar un trato lo suficientemente bueno con ellos y ni siquiera se reúnen con sus agentes, por lo que quieren separarse y convertirse en actores».
—Me resulta difícil de creer —dije—. «Son estrellas».
“Pero esto es béisbol y los clubes de béisbol están pasados de moda con su talento. Me reuniré con los jugadores de pelota para almorzar, así que si no me crees, ¿por qué no te unes a nosotros?
A los pocos minutos me encontré en el Brown Derby escuchando las quejas de dos atletas muy brillantes y elocuentes que se rebelaban contra el estilo tacaño de negociación de la dirección de su equipo. Claramente esperaban que mi periódico, el New York Times, promovería su causa, aunque sin darse cuenta. Querían contratos millonarios durante tres años; el equipo estaba ofreciendo la mitad de eso.
El resultado: los dos estaban ahora en los ensayos para papeles en una película titulada Disparo de advertencia y también estaban lanzando una serie de televisión ABC. “Me gusta la idea de crear algo, no solo lanzar una pelota”, dijo Koufax, quien claramente era inteligente y ambicioso.
Con su ayuda, elaboré un Veces historia sobre sus negociaciones, detallando sus «pedidos». Me di cuenta de que estaba siendo utilizado hasta cierto punto, pero era una buena historia y su argumento era válido.
La historia corrió y sus empleadores entraron en pánico. Los tratos para los dos lanzadores mejoraron radicalmente.
En dos semanas recibí una llamada telefónica de otro gran talento. Sean Connery estaba enojado. Había hecho dos películas de James Bond, había visto cómo se disparaban sus ingresos brutos y también había estudiado las ofertas lucrativas de una variedad de productos de James Bond.
Ahora quería tomar una copa conmigo para discutir una «noticia» sobre sus planes de carrera.
Sean Connery en ‘Desde Rusia con amor’ de 1963
Everett
Un hombre ingenioso, Connery fue sincero sobre nuestra extraña relación. Me daría una «entrevista» declarando su falta de voluntad para hacer más películas de Bond bajo la fórmula existente. En cambio, estaba considerando una obra de Broadway.
El productor de Bond, Albert “Cubby” Broccoli, seguramente leería el Veces artículo y entender su situación incierta. No podía permitirse el lujo de perder su estrella si el Veces indicó que esto era una probabilidad. Se pidieron más negociaciones.
Nuevamente, mi rol personal estaba en duda y Connery entendió mi preocupación. Estaba siendo utilizado como un peón de negociación. Así fue el Veces. Pero era una muy buena historia. Y también era cierto: Connery estaba pensando en caminar.
Connery obtuvo su aumento. Él y yo incluso tomamos una copa para celebrar.
Y tomé una resolución: dada esta nueva época de autonegociación, de ahora en adelante me mantendría al margen. Si una estrella, o un jugador de béisbol, se me acercara con una propuesta de este tipo, les recordaría que convocaran a su agente. Si se llegara a un acuerdo nuevo, escribiría el artículo como un espectador inocente.
Finalmente, se restableció una sensación de orden en Hollywood. Los nuevos propietarios comenzaron a recurrir a formas más conservadoras de hacer negocios. A los escritores y directores tampoco les estaba yendo tan bien con sus compañías recién financiadas y estaban irritados por las demandas comerciales de recaudación de fondos y divulgación financiera.
En cuanto a mí, en lugar de escribir sobre las misteriosas prácticas comerciales de Hollywood, fui a trabajar como ejecutivo de un estudio.
Pero nunca logré hacer un trato ni con Connery ni con Koufax y Drysdale.
Pero tuve grandes asientos en sus juegos.