Esta discusión contiene spoilers menores para Cara de póquerla nueva serie de la plataforma de streaming Peacock.
Cara de póquer llega a Peacock esta semana. Es un espectáculo fantástico, pero también se destaca como una especie de curiosidad en el panorama moderno de transmisión.
Existe una tendencia a hablar de los programas de transmisión modernos como «cinematográficos» y a tratar la forma predeterminada de la televisión moderna de prestigio como «una película de 10 horas». Obviamente, todavía existen programas construidos alrededor de episodios independientes, y procedimientos como Mentes criminales, NCISy Ley y Orden son enormemente populares incluso en la transmisión. Sin embargo, la forma dominante de drama de una hora durante la última década, particularmente el drama de prestigio de alto perfil, ha sido «novical».
Esta lógica es tan universal que se aplica en todos los ámbitos, a programas independientemente del género o público objetivo. De acuerdo a miércoles co-creador Miles Millar, el plan con ese programa era «convertirlo en una película de Tim Burton de ocho horas». El equipo de producción incluso contrató a Tim Burton para dirigir la mitad de los ocho episodios de la primera temporada, su primer trabajo en televisión. Esta participación de autores de alto perfil es otra forma en que la televisión se ha vuelto cada vez más cinematográfica.
La participación de un director de cine de alto perfil en el estreno de un programa de televisión de alto perfil a menudo indica un movimiento en esa dirección: el trabajo de Martin Scorsese en proyectos de HBO Imperio del paseo marítimo y Viniloel trabajo de David Fincher en Netflix en Castillo de naipes y cazador de mentesLee Daniels en Imperio. Hay contraejemplos, con Jordan Peele guiando un renacimiento de La zona del crepusculo a la pantalla, pero estos son la excepción y no la regla.
Rian Johnson es una importante fuerza creativa en Cara de póquer. El proyecto se originó en conversaciones con la estrella Natasha Lyonne sobre su amor compartido por los programas clásicos de misterio. Escribió tanto el estreno de la temporada y el final de temporada y dirigió tres de los 10 episodios de la primera temporada. El tráiler se jacta de que la serie es «de la mente de Rian Johnson». El elenco incluye varios colaboradores anteriores de Johnson, incluidos Adrien Brody, Joseph Gordon-Levitt y Noah Segan.
Por supuesto, Cara de póquer no es la primera participación de Johnson en la televisión. Trabajó como director en tres episodios de Breaking Bad, incluyendo episodios importantes como “Fly” y “Ozymandias”. Sin embargo, Johnson era un extraño en ese proyecto y no formaba parte del equipo creativo del programa. Mientras hacía publicidad para Cebolla de cristal: Un misterio de Knives Outse le preguntó al director si eso era algo que le interesaba hacer más, a lo que simplemente respondió: “No”.
Cara de póquer es un cariñoso homenaje a los clásicos de la televisión. Obviamente hay mucho Colombo allí, con la premisa del asesinato-misterio-de-la-semana del programa. Sin embargo, la serie también está en deuda con muchos de los programas de «héroes errantes» de las décadas de 1960 y 1970, desde El fugitivo a Kung fu a El increíble Hulk. En cada episodio, Charlie Cale (Lyonne) se desplaza hacia un nuevo entorno poblado por nuevos personajes, encuentra el asesinato más asqueroso y luego continúa su camino.
Hay una trama general suelta para Cara de póquerpero es solo un dispositivo de encuadre similar a la persecución de Richard Kimble (David Janssen) del hombre manco (Bill Raisch) en El fugitivo. En realidad, mientras Cliff (Benjamin Bratt) aparece para molestar a Charlie varias veces durante la temporada a instancias de su empleador Frost (Ron Perlman), luego de los eventos del estreno, la mayoría de Cara de póquer es solo una buena narración episódica a la antigua.
Esto fue algo así como un obstáculo para que se encargara el programa. «Sabía que había cierta gravedad en este momento hacia la narración serializada, pero no pensé que la noción de televisión verdaderamente episódica en este modo fuera a ser vista como una gran locura», recuerda Johnson de lanzando la serie alrededor de Hollywood. “No estaba preparado para las miradas en blanco. Y luego las preguntas de seguimiento de, ‘Sí, pero ¿cuál es el arco de la temporada?’”
Hay un sentido de que Cara de póquerEl eventual hogar de Peacock, no es enteramente seguro de qué hacer con este tipo de espectáculo. El estreno de la serie vio el lanzamiento de cuatro episodios: «Dead Man’s Hand», «The Night Shift», «The Stall» y «Rest in Metal». Con la excepción del estreno, que establece la premisa del programa, estos episodios son en gran medida independientes. Parece que Peacock los está lanzando todos a la vez con la esperanza de que los cuatro episodios le enseñen a una audiencia de transmisión moderna cómo verlo.
Hay algo inherentemente fascinante en todo esto, en la idea de que un retroceso televisivo pueda sentirse tan fresco y emocionante simplemente por existir en contraste con la forma narrativa dominante del momento actual. Hay mucho para recomendar narraciones serializadas de formato largo, pero la plantilla también puede sacar los peores impulsos de la transmisión. La rígida estructura episódica de Cara de póquer evita muchas de las trampas de los programas de transmisión modernos, como «la hinchazón de Netflix» o la «sopa de contenido».
El episodio de televisión es algo así como una forma de arte perdida, un marco narrativo con una historia larga y distinguida que a menudo se descarta o se pasa por alto. Cara de póquer es un éxito simplemente porque demuestra el atractivo de la forma: la comodidad de sentarse semanalmente con un programa familiar, conocer a un nuevo elenco invitado en un nuevo entorno, con el equipo de producción entrando y saliendo limpiamente en 40 -minutos impares. Sin embargo, hay más que eso.
Tal vez reflejando los desafíos que enfrentó Johnson al vender servicios de transmisión en línea con la idea de un programa de televisión por episodios a la antigua, Cara de póquer a menudo se siente como un argumento a favor de su formato dado. no es justo un gran ejemplo del drama independiente de una hora que presenta un caso sólido para ese enfoque basado en sus propias fortalezas, pero también se siente involucrado en una discusión sobre la validez de esta plantilla de narración como una forma de arte en sí misma.
Esto está ligado al humanismo que informa gran parte del trabajo de Johnson, desde el optimismo romántico de los ultimos jedi a la justa ira de Cuchillos fuera y Cebolla de vidrio. En esencia, Johnson es un cineasta que cree en las personas, desconfía de los sistemas y las estructuras y tiene una curiosidad innata por el mundo en general. Estas preocupaciones temáticas están mejor atendidas por los ritmos de un programa episódico semanal que por una gran narrativa serializada.
Lo más obvio es que esas narrativas clásicas del «héroe errante» son una extensión lógica de una narrativa estadounidense clásica, tipificada por figuras tanto reales como míticas, desde Davy Crockett hasta Daniel Boone y Paul Bunyan. Son cuentos de exploración y de frontera. Oportunamente, Charlie se desplaza por el suroeste de Estados Unidos, un paisaje vinculado a lo que William Ferris describió como la «mitología de la frontera central para la experiencia estadounidense más amplia».
Charlie es un forajido como esos viejos vaqueros, pero también como Richard Kimble de El fugitivoDavid Banner (Bill Bixby) de El increíble Hulke incluso James Bronson (Michael Parks) de Luego vino Bronson. Charlie no tiene un sistema de apoyo ni un elenco recurrente. Como demuestra el operador de casinos Sterling Frost (Adrien Brody) en «La mano del hombre muerto», las fuerzas del orden siempre se inclinan hacia el establecimiento. Charlie imparte justicia, pero ella no es policía.
El viaje de Charlie es uno de descubrimiento y aventura. Hay una curiosidad inherente a Cara de póquer. Cada semana, Charlie se enfrenta a nuevas formas de vida. En “The Night Shift”, un camionero llamado Marge (Hong Chau) le enseña sobre la vida en la carretera. En «The Stall», Charlie trabaja en una barbacoa de Texas con un chef llamado George (Larry Brown) y llega a compartir su amor por la forma. Hay un romance innegable en esta forma de vida, conociendo gente nueva constantemente y aprendiendo cosas nuevas.
“Vives en la carretera, ¿verdad?” le pregunta Jorge. “Entonces, ¿cómo es dejar todo atrás y empezar de nuevo?” Charlie responde: “Es fácil. Demasiado fácil, tal vez, vida de nuevos comienzos. Pero me conviene. Y, sí, puedes conocer todo tipo de personas, todo tipo de vidas”. Es muy similar al argumento que presenta Damian (Brandon Micheal Hall) en “The Night Shift” sobre cómo viajar ofrece la oportunidad de descubrir “cuán grande es el mundo en realidad”. Esto no solo es cierto para Charlie, sino también para el público que se une a ella en estas aventuras.
Este es el atractivo de un programa de televisión episódico. El mundo es conceptualmente ilimitado. Siempre hay cosas nuevas para ver y gente nueva para conocer, de una manera que simplemente no es cierta dentro de los límites de una narrativa serializada que se estructura a sí misma como un largometraje extendido que se desarrolla durante una temporada completa. La lógica narrativa de una narración serializada significa un elenco relativamente limitado y una perspectiva relativamente restringida. Es lo opuesto a una “vida de nuevos comienzos”.
De hecho, tal vez haya algo que decir sobre los tipos de vidas y perspectivas que se muestran en Cara de póquer. Como se discutió, el programa se remonta a las convenciones de la televisión de la década de 1970. A través de la aparición de espectáculos como Todos en la familia, la televisión de esa década se centró en «el tipo de gente común y trabajadora que hasta ahora había sido invisible en la pantalla». Si bien han sido un par de décadas turbulentas para la clase trabajadora, parecen salirse de la conciencia popular.
La televisión moderna muestra un mundo en el que «todo el mundo pertenece a la misma clase genérica, vagamente de clase alta». Los críticos han notado el declive de la comedia de situación de cuello azul, un elemento básico de la televisión estadounidense durante décadas. El veterano escritor de televisión Ken Levine ha argumentado que se ha convertido en una sabiduría aceptada que “las comedias de situación de la clase trabajadora parecerán demasiado deprimentes”. Richard Beck ha señalado que la mayoría de los programas de prestigio de alto perfil estaban «dirigidos a profesionales educados». Representaciones de la clase obrera en el cine, a menudo en premios como Elegía campesinaa menudo se desvía hacia la parodia grotesca.
Por el contrario, el misterio del asesinato a menudo ha servido como un prisma a través del cual la audiencia puede interrogar las nociones de clase. Los misterios del asesinato de Agatha Christie están fascinados por la estructura de clases británica. Colombouna influencia muy evidente en la estructura narrativa de Cara de póquerfue un espectáculo con conciencia de clase en el que «los asesinos solían ser ricos, poderosos y abiertamente desdeñosos con este bravucón de cuello azul que simplemente no se iba».
Johnson continúa esta tradición. el protagonista de Cuchillos fuera, Marta (Ana de Armas), es una enfermera inmigrante. el heroe de Cebolla de vidrio, Helen (Janelle Monáe), es profesora. Charlie se presenta como una camarera de cócteles que vive en una casa móvil. “Dead Man’s Hand” trata sobre el asesinato de Natalie (Dascha Polanco), una criada en un casino. “The Night Shift” es esencialmente una historia sobre un grupo de personajes que están tan desesperados que una tarjeta rasca y gana de $25,000 es motivo de asesinato.
La estructura episódica de Cara de póquer permite que el programa pinte un retrato sólido, empático y convincente de vidas que rara vez se enfocan en la televisión moderna de prestigio. No es solo un gran ejemplo de televisión episódica, sino un argumento a favor de ella como forma de arte.