Foto-Ilustración: por The Cut; Foto: Getty Images
En 2013, Eleanor Catton se convirtió en la ganadora más joven del Premio Booker por las luminarias, un éxito de ventas de 832 páginas ambientado durante la fiebre del oro cubierta de opio en Nueva Zelanda. Curiosamente, su nuevo libro es mucho más millennial que su predecesor de época. Un thriller psicológico centrado en un colectivo de veinteañeros anticapitalistas que forjan una alianza improbable con un multimillonario constructor de búnkeres.Madera de Birnam es insistentemente contemporáneo a pesar de la referencia de Shakespeare del título. En otras palabras, es sombrío.
La novela comienza con un deslizamiento de tierra mortal causado por la actividad minera ilegal en un parque nacional supuestamente prístino. Todo lo que sigue sirve para socavar cualquier idea preconcebida que los lectores internacionales puedan tener sobre Nueva Zelanda. Decididamente no es una utopía liberal. Madera de BirnamLos millennials han llegado a la mayoría de edad en el tipo de país donde un líder político progresista puede verse obligado a renunciar luego de amenazas a su seguridad física, un clima que cambia rápidamente está arruinando los medios de vida y una crisis de propiedad ha hecho que sea imposible para la mayoría de las personas bajo el de 60 años para pagar una vivienda permanente sin heredar el pago inicial o lanzar música bajo el nombre de «Lorde». La mayoría de los personajes más jóvenes de la novela carecen de ambición más allá de la supervivencia básica, e incluso esto se convierte en una propuesta engañosa en el apasionante tercio final de la novela.
Resulta que la vida no es mucho más fácil en el hemisferio sur. “Muchos neozelandeses, y me cuento a mí misma, tienen este sentido automático de superioridad que no surge en absoluto de los hechos”, dice Catton desde su hogar adoptivo en Cambridge, Inglaterra. “Era algo que quería satirizar”. Una lectura inquietante, Madera de Birnam disipará tus fantasías de sobrellevar el apocalipsis en las antípodas, o al menos te hará sentir un poco culpable por tenerlas.
¿Cómo es hacer publicidad para un libro sobre un desastre ecológico solo un par de semanas después? ciclón gabrielle?
Es horrible. He estado siguiendo las noticias desde lejos, estas historias humanas de familias y sus medios de vida siendo arrasadas, y es desgarrador. Porque este podría ser cualquiera de nosotros ahora en cualquier momento. Simplemente no sé qué hacer, básicamente. Dona dinero para los esfuerzos de rescate y trata de mantenerse al tanto de las noticias, pero más allá de eso, solo tiene que esperar un cambio en el liderazgo mundial. Intenta poner tu granito de arena para lograr ese cambio.
¿Fue eso lo que te llevó a escribir sobre el colapso ambiental en Madera de Birnam?
La amenaza del colapso ambiental plantea un desafío bastante difícil para un novelista en la medida en que la responsabilidad por ello es muy difusa. Es tan aleatorio. En cierto sentido, una novela tiene una relación divertida con la aleatoriedad, porque todo está ahí porque el autor ha elegido ponerlo ahí, y puede haber elementos inesperados o elementos sorprendentes, pero no puede haber elementos verdaderamente aleatorios. es solo el espejismo de aleatoriedad. En cierto modo, realmente no me propuse escribir un libro que fuera un “thriller ecológico” y, para ser perfectamente honesto, todavía no sé qué es eso.
Buena copia de marketing.
Desde finales de 2016 en adelante, cuando hablaba sobre el futuro con amigos, encontré esta suposición compartida de que no hay futuro: nos dirigimos hacia la extinción con bastante rapidez. No estoy seguro de cuánto de eso es humor negro o una forma de hablar con frivolidad sobre ansiedades que son demasiado grandes para nombrarlas. Realmente no debemos creer eso, porque si lo hiciéramos, ya estaríamos todos en un estado de emergencia, ¿sabes? Madera de Birnam es una novela que trata esa ansiedad en un par de maneras diferentes, sobre todo porque el libro comienza con un desastre natural que resulta no ser un desastre natural, es un desastre provocado por el hombre. Y eso, en pocas palabras, es el cambio climático. El ambiente está en el aire en el libro, pero realmente quería que se tratara de acciones y errores humanos. Así que mi enfoque siempre estuvo en cómo escalar el drama, pero no sentí que estuviera tratando de avanzar en ningún tipo de posición ambiental.
Cada personaje se pone bajo el microscopio en este libro, y ves que ninguno de ellos es particularmente virtuoso: ni los activistas de izquierda, ni los baby boomers, ni los multimillonarios. Es una novela muy justa. ¿Te preocupaba traicionar la causa?
Oh sí, aterrorizado. Pero eso era parte del desafío para mí. Sabía que quería que el libro tuviera un tono satírico, y no quería que el libro favoreciera un punto de vista político en particular. Estaba pensando mucho en la adulación. Gran parte de nuestro compromiso político en estos días está mediado por algoritmos y a través de plataformas que están diseñadas para ser adictivas y manipuladoras de varias maneras. Estamos muy acostumbrados a que nos halaguen en nuestras interacciones diarias. La cultura de Nueva Zelanda en general es una cultura que tiene una expectativa muy fuerte de que sus artistas halaguen la autoimagen, francamente, bastante ingenua del país.
no tengo ganas Madera de Birnam es un libro nihilista, porque todos los personajes toman decisiones, y esas elecciones podrían haberse hecho de otra manera. Pequeñas decisiones en este libro terminan teniendo enormes consecuencias más adelante. Y para mí, ese es un mensaje optimista. Está diciendo que no tiene que ser así. La gente puede tomar un camino diferente. Esa es la forma en que quería que mis propias creencias salieran a la luz, en lugar de utilizar a cualquiera de los personajes como portavoz.
Encontré el personaje de Tony realmente interesante. Es un joven enojado con un deseo no tan secreto de hacerse famoso. ¿Cómo fue escribir un hermano Bernie?
Fue muy divertido, en realidad. Tengo mucha simpatía por él. yo he sido el No comparto sus opiniones. Es marxista de una manera que nunca me atrajo. Soy demasiado feminista para sentirme atraída por ese tipo de marxismo. Pero saqué mucho de mis propias experiencias al escribirlo, y ese sentimiento cuando defiendes tus ideas pero te das cuenta de que lo estás haciendo mal y has perdido el apoyo de la sala. Esa terrible sensación de terror y desesperación cuando algo que has creado se te escapa de control. Pero creo que también es otro personaje que piensa que ha liderado desde la cabeza, y realmente lo ha hecho desde el corazón. Es uno de los personajes más apasionados y emotivos del libro.
Al escribir sobre los millennials, tenías que escribir sobre los baby boomers. No es el retrato más amoroso de la clase propietaria de Nueva Zelanda.
Supongo que solo puedes ver las cosas desde la perspectiva de tu propia generación, pero definitivamente hay una sensación, al menos en Nueva Zelanda, de que es un país obsesionado con la propiedad. Hasta un grado repugnante. Quería satirizar un tipo particular de complacencia que creo que se ve mucho en Nueva Zelanda entre personas de cierta edad, cuyas vidas han sido brillantes. Les ha ido muy bien. Son increíblemente ricos y el estado los ayudó mucho, por lo que no tienen reparos en desmantelar el estado, como lo han hecho constantemente desde la década de 1980.
Es uno de los grandes puntos ciegos de la generación del milenio que simplemente se fijan en los baby boomers y todos los males que la generación de sus padres ha infligido a su generación. Hay algo bastante edípico al respecto, o freudiano al respecto. Es tan personal, porque estos son nuestros padres. Hay una línea en alguna parte del libro sobre Tony sintiéndose como si estuviera atrapado en la adolescencia perpetua. Y ese soy yo. Siento mucho esa sensación de ultraje, de que me nieguen la participación plena como ciudadano en la sociedad que voy a heredar y que va a heredar mi hijo. La idea de que hay un presidente de 80 años es solo una afrenta. Me enoja mucho la idea de que incluso esté considerando postularse nuevamente.
Despues de leer Madera de Birnampensé mucho en Discurso de renuncia reciente de Jacinda Ardern. Fue una de las cosas más escalofriantes que he visto en mucho tiempo.
Yo también.
Básicamente admitió que el trabajo era demasiado difícil, que no podía lograr lo que quería. Se sintió como un telón de fondo apropiado para el libro, que tiene una falta de esperanza.
No me siento necesariamente sin esperanza. Pero el control que tiene la tecnología sobre nosotros, la medida en que permitimos que nuestras interacciones sociales y nuestros pensamientos y recuerdos sean condicionados, subcontratados, masajeados y manipulados por estos sombríos señores de la tecnología y los dispositivos que controlan, me siento muy deprimido. sobre eso. Creo que pasar tiempo en línea nos ha destruido y nos hace sentir que las cosas son menos posibles de lo que son. Nos hace sentir que el odio prevalece más de lo que realmente es y que el compromiso es más imposible de lo que realmente es. Así que creo que si estos poderes pudieran ser restringidos y las instituciones defendidas, me siento esperanzado, pero es difícil.
Estaba pensando en una línea en Madera de Birnam desde el principio sobre el personaje de Mira. Dice: «Inusualmente para alguien de su política, no la tocó la depresión», porque, por supuesto, la depresión y el suicidio son un gran problema en la izquierda y en los círculos activistas. Escribí esa línea sobre Mira casi como una fantasía. ¿No sería bueno no ser tocado por la depresión? Por supuesto, ella tiene otros problemas.
Lemoine, el personaje multimillonario, es realmente aterrador. La idea de que los multimillonarios huyan a Nueva Zelanda y construyan búnkeres se ha convertido en una especie de broma, pero él no es tan divertido.
Yo sé lo que quieres decir. Hay una sensación de casi felicitaciones en Nueva Zelanda al respecto. Oh, quieren venir a vivir a la pequeña Nueva Zelanda, ¿sabes? Y son muy ricos y famosos. Es casi un motivo de orgullo para algunas personas, pero es tan escalofriante. Hay algo increíblemente psicópata en el control que tienen los oligarcas de todo el mundo.
Durante la pandemia, especialmente, para muchas personas en todo el mundo ha existido esta fantasía de huir a Nueva Zelanda. Debe haber sido satisfactorio refutar eso un poco.
Hay una manera en que los neozelandeses pueden halagarse a sí mismos de que no son parte de la injusticia global, que es algo que sucede en otros lugares, y en Nueva Zelanda, tenemos todo bien. Existe esta extraña superioridad. Por ejemplo, en mi infancia era muy común hablar del consumismo americano. nunca escucharías consumismo sin Americano en frente de eso. Y fue simplemente extraño: teníamos McDonald’s, teníamos Kmart. Existe esta otredad de la injusticia. Pero es gracioso, porque me sentí muy estridente con todas estas cosas y escribí el libro mientras vivía en el Reino Unido. Recientemente, cuando regresé a Nueva Zelanda por primera vez, pensé: Oh, en realidad es realmente hermoso aquí.
No puedo creer que pasaste de escribir un Guión de Jane Austen a esta novela. Aunque cuando estaba leyendo, podía imaginarlo en la pantalla, es un poco como un suspenso.
En algunas formas, Madera de Birnam es toda una novela-y novela. Pero al principio mi ambición era que hubiera mucha conversación en el libro, que se tomara en serio la medida en que todos usamos nuestros teléfonos y computadoras portátiles, y no tendrías una de esas novelas contemporáneas en las que, curiosamente, nadie se está buscando en Google. Pero igualmente, quería defender el tipo de interacción que creo que es francamente imposible en las redes sociales, que son esos conflictos cargados y seducciones que solo pueden ocurrir cara a cara.
La gran escena en la que Tony se deshonra a sí mismo y todas las escenas entre Lemoine y Mira, quería que fueran muy seductoras. Está esa cita famosa de Mike Nichols: dijo que cada escena debería ser una negociación, una seducción o una pelea. Y, ante la duda, debes seducir. Eso me encanta, así que cada vez que escribía una escena, pensaba, ¿cuál de los tres?
Esta entrevista ha sido editada y condensada.
