Además, VIII logró no atascarse en tramas laberínticas. La mayoría de los movimientos de ajedrez más importantes son visibles a través de las perspectivas de la planta baja de Squall, Rinoa y el resto. El mundo en sí no tiene nombre, y su puñado de potencias mundiales tensas no vienen con una gran cantidad de historia de fondo. Balamb es el campo de pruebas de los desvalidos, Galbaldia es el agresor hambriento de guerra, Esthar es una superpotencia tecnológica aislada, cuyo interés en el conflicto central se desconoce al principio. Es un agradable retroceso a la era de los píxeles. Para poblarlo, Final Fantasy VIII toma los escuadrones de héroes de antaño y los retuerce. Los países de gente asustada y cansada de la guerra buscan a los héroes habituales, pero estos niños no son tan experimentados como intentan actuar. Las razones por las que se toman un poco de tiempo para desarrollarlas.
El excelente elenco de Final Fantasy VII estaba compuesto por sospechosos inusuales
Como corresponde a un grupo de niños lanzados a una guerra, la mayoría de los miembros de Final Fantasy VIIIEl elenco comienza como un arquetipo. Seifer, el matón, es una especie de Quédate a mi lado-era Kiefer Sutherland. Squall es el introvertido emocionalmente atrofiado que afortunadamente se perdió la era incel. Zell es el deportista e Irvine es «Cowboy Ken».
Las damas tienen a Qustis como la «Reina de Hielo» y a Selphie como «El Duendecillo». Mientras tanto, los adultos al principio ocultan los matices que ganan estos niños, ya que la fachada de Cid como El Maestro y su revelación como una figura paterna genuina es paralela a la rutina de Ditz a Líder de Laguna Loire. Incluso la Hechicera Edea esconde algunas capas de historia entre ella y su ascenso como la primera Gran Malvada del juego. Y vale la pena señalar que es la no soldado Rinoa, con su inocencia, terquedad y propósito rebelde, la que impulsa el crecimiento interno de muchos de estos personajes. Aerith Gainsborough murió para que Rinoa Heartilly pudiera volar.
El comienzo de la pizarra en blanco del elenco también tiene un propósito que es a la vez desgarrador y significativo para la protesta del juego contra los niños soldados. El mismo acto de servir como soldado para SeeD, empuñar las Fuerzas Guardianas y obligar a la magia a servirles, ha borrado gradualmente sus recuerdos. Es irónico que sea el conflicto lo que los haga crecer y recordar. Ahora, sin embargo, es un conflicto con un propósito.
También es un texto temprano sorprendente sobre la masculinidad tóxica. Los duelos y el acoso entre Seifer y Squall ocurren porque hay pocas otras salidas emocionales en sus vidas. Esto es especialmente cierto en el caso de Seifer, quien confía en su destreza física para sentirse digno. Termina convirtiéndose en caballero de Edea porque es todo lo que sabe. Squall aprende lo contrario. A diferencia de su predecesor, Cloud, su crecimiento como persona no es provocado por su conflicto. En cambio, debe aprender a ser una persona plena aceptando sus recuerdos, sus emociones y su necesidad de amor. Se convierte en el caballero de Rinoa por amabilidad y respeto. Ese amor le salva la vida en el acto final, dándole un final feliz y sin tonterías, sin comentarios agridulces. Cuando fue la ultima vez Fantasía Final ¿hizo que?
Mientras tanto, un miedo sublimado a las artimañas femeninas es fundamental para el conflicto del juego, reflejado en la naturaleza amorosa de Rinoa y la historia de los padres de Ellone. Las Hechiceras son a menudo (pero no siempre) temidas y odiadas, incluso cuando su don de la magia se aprovecha a la fuerza para que otros lo utilicen. Edea, bajo el dominio de otra Hechicera, Ultimecia, utiliza estos miedos a su favor. Ella manipula la guerra para poder ejecutar su ritual de compresión del tiempo, forzando todo el tiempo y el espacio a una singularidad sobre la cual tendría control total. En algún lugar de Esthar hay un tipo que grita insultos misóginos en un vídeo de Est-Tube sobre esto.