Todavía me da vergüenza cuando pienso en ello. En una tarde sofocantemente calurosa de este verano, escudriñé a la multitud en busca de mis padres en el bar de un resort caribeño. Habíamos acordado unas horas antes que ellos dos, mi marido y yo, y mi hermano y su pareja, nos disfrazaríamos y nos tomaríamos fotos antes de nuestra reserva para cenar para conmemorar nuestras primeras vacaciones familiares como adultos. No habíamos hecho un viaje como este juntos desde que me mudé de Puerto Rico para asistir a la escuela de posgrado en Nueva York hace nueve años. Encontré a mis padres charlando en un banco y les pregunté dónde estaba mi hermano. Él y su novia estaban tomando un refrigerio antes de la cena en el buffet, dijo mi papá. Luego agregó: “Vinieron a tomar una copa a nuestra habitación y tomamos algunas fotos antes de bajar”. Repitió un chiste que me contó mi hermano y que ahora ni siquiera recuerdo. Fue un comentario inofensivo, pero me golpeó en el estómago. Sentí mi cara enrojecerse y las lágrimas picaban mis ojos. Escupí: “¿A alguno de ustedes se le ocurrió decirme que viniera o no existo?”
Que a nadie se le ocurriera enviarme un mensaje de texto fue, en el peor de los casos, un poco grosero. Pero en ese momento, el hecho de que mi familia me hubiera excluido fue devastador. Me los imaginé a los cuatro hablando un lenguaje secreto creado al compartir recuerdos que no me incluyen a mí: todos los cumpleaños y días festivos que me perdí, las salidas espontáneas de fin de semana, las cenas dominicales en la sala de mis padres.
Cuando decidí dejar la isla a los 21 años, pensé que sería temporal. Esperaba que continuar mis estudios me diera una ventaja en un mercado laboral ya brutal en mi país. En cambio, el gobierno puertorriqueño anunció que estaba en quiebra apenas unos meses antes de que me graduara, y las limitadas oportunidades profesionales disminuyeron aún más. También estaba enamorada de mi ahora esposo y emocionada por vivir en Nueva York. Entonces me quedé. Desde entonces he construido una significativa vida y carrera, pero me pregunto si valió la pena el costo. Nuestras vidas discurren por caminos paralelos que sólo se cruzan brevemente. Mi familia y mis amigos me aman profundamente y me siento realmente feliz cuando puedo abrazarlos después de meses de separación. Pero el tiempo que pasamos juntos cuando los visito una o dos veces al año no puede compensar la separación prolongada. No importa qué tan bien estemos en contacto o cuánto intenten hacerme sentir cómodo, me siento como un invitado en sus vidas que está de paso.
Mi arrebato en el resort traicionó un sentimiento que recientemente me he admitido a mí mismo: me siento más solo cuando estoy en casa con mi familia. Esa noche tuve la oportunidad de decirles cómo me sentía realmente, pero no la aproveché. Simplemente les dije que olvidarme incluirme era de mala educación y que me hacía sentir mal porque ya tengo muy poco tiempo con ellos. Decirle a mi familia que me siento solo cuando estoy con ellos. me siento tan sola – habría arruinado unas vacaciones que de otro modo serían perfectamente agradables. Sé que mis padres ya luchan con mi ausencia. Lo veo en cada despedida en el aeropuerto, en la aplicación de cuenta regresiva que mi papá descarga para cada visita, en la forma esperanzada en que me empujan a regresar. ¿Qué clase de hija sería yo para cargarles con mis sentimientos? ¿No es lo suficientemente bueno lo que tengo?
La escritora Athena Dixon aborda esta cuestión en su colección de ensayos. Los archivos de la soledad. Al leerlo, me encontré conectando profundamente con los pasajes en los que ella regresa a su hogar en Ohio. Su ciudad, “una vez construida sobre las espaldas de acerías y fábricas”, ha evolucionado profundamente, escribe. Personas, empresas, casas… muchos de ellos han desaparecido y otros se han transformado en algo irreconocible. “Cada una de estas pequeñas muertes significa que el mundo tal como lo conocía ya no existe”, escribe Dixon. Esas líneas me hacen pensar en la maleza que crece en el campo de béisbol abandonado donde solía jugar mi hermano menor y en las ventanas cerradas de los negocios cerca de la plaza de mi ciudad natal que no han sobrevivido a la última década de crisis en Puerto Rico.
A diferencia de mis seres queridos, yo no he vivido ninguno de esos cambios profundos. Siento que el abismo entre nosotros se amplía cuando mi madre describe la forma en que las paredes de concreto de la casa de mi infancia temblaron durante horas mientras el huracán María asolaba la isla. Lo siento cuando mi mejor amiga, enojada, me dice que no puede comprar una casa porque los estadounidenses se están mudando. a la isla para obtener una reducción de impuestos han hecho que los precios de las viviendas estén mucho más allá de lo que ella puede pagar. Lo siento cuando mi hermano habla de lugares donde ya no pasa el rato porque hay mucha violencia armada cerca.
Todos hemos cambiado tan inmensamente con el tiempo que no podemos vernos claramente unos a otros. Sus vínculos se han forjado a fuego mientras yo los observaba desde lejos. Cuando hablamos de los desafíos de mi trabajo o de mi ambivalencia hacia la maternidad, siempre hay una pregunta en sus ojos. Sé que intentan comprender esta nueva versión de mí, pero no creo que puedan comprenderla por completo. Me duele sentirme desde afuera mirando hacia adentro, pero me abruma la vergüenza: por no estar físicamente presente para ayudarlos a recuperarse de una enfermedad o un desastre natural, por tener estos sentimientos en primer lugar.
Mi esposo y yo volamos a Puerto Rico antes de Navidad. La noche que aterrizamos, los vi a los cuatro (mis padres, mi hermano, su pareja) retirarse a su propia burbuja entre platos de mofongo y rondas de Medalla en la cena. Recordaron una reciente Fiesta familiar a la que asistieron, pero sentí como si nadie me estuviera contando nada. Simplemente hablaron entre ellos. Cuando comencé a sentirme ansioso por Al ser excluida nuevamente, pensé en una conversación que había tenido con Dixon sobre cómo ella decidió que necesitaba regresar a casa después de años fuera. ¿Qué tipo de recuerdos podría haber compartido con mis seres queridos si hubiera sabido la diferencia entre lo que pensaba que quería y lo que ya no quería? se preguntó a sí misma. Dejar Puerto Rico fue una herida autoinfligida que no puedo sanar del todo. Pero mi familia también tenía una celebración de Nochebuena y yo iba a estar allí. ¿No pensaron que nuestro partido sería mejor? Me incliné y les pregunté. Mientras estoy aquí, todavía tenemos nuestro propio idioma compartido.