¿Qué es un hogar familiar sin música?

Escucho música casi todo el tiempo, y cuando dejo de escuchar música, sé que estoy pasando por algo. No soy músico, pero las melodías siempre me han conectado con sentimientos de posibilidad y alegría. He llegado a reconocer que cuando dejo de escuchar mis pequeñas listas de reproducción y álbumes, una parte de mí se está apagando. La interrupción suele seguir un período de semanas, oa veces meses, cuando no he escuchado nada nuevo. Mis viejos recursos habituales suenan metálicos y huecos y no provocan ninguna de las ráfagas de sentimientos confiables que solían tener. La droga deja de funcionar.

Y luego un viento misterioso sopla en mi vida con una nueva canción, y vuelvo un poco a mí mismo. Escucharé la nueva música una y otra vez en mis audífonos mientras trabajo, y luego un poco menos, pero definitivamente mucho, mientras limpio la cocina y conduzco en nuestro estúpido y feo auto. La nueva música resucitará toda mi vieja música confiable y hará que suene fresca nuevamente. La nueva música enmarcará gradualmente algunos de los sentimientos indefinidos o frustrados que había tenido durante el período de sequía sin música. Traerá estos sentimientos aburridos a la luz y me daré cuenta de que durante el tiempo en que no escuchaba música, estaba gestando un nuevo sentimiento, que estas nuevas melodías me habían permitido finalmente experimentar. Este peristaltismo emocional, hecho posible por un sistema nervioso simpático formado por canciones, es algo así como… la historia de mi vida.

Todo es un viaje y sucede una y otra vez. Hace un par de semanas, el último álbum de Harry Styles puso fin a un doloroso período de sequía. Había escuchado el sencillo en la radio, pero no tenía ningún sentido para mí. Pero sea lo que sea lo que cambió para mí, es seguro asumir que estaba consumiendo mucho contenido especulativo sobre el no te preocupes cariño gira de prensa: de repente hizo que «Música para un restaurante de sushi» fuera muy interesante y, en última instancia, esencial para mi vida diaria.

los la casa de harry El álbum ahora ha ingresado al registro histórico como parte del terreno emocional de mi otoño de 2022. No llevo un diario, pero hago una lista de reproducción para cada temporada, y estas listas de reproducción son mi archivo de emociones. ¿Qué estaba haciendo en la primavera de 2017? Fácil: viajar en metro a mi nuevo trabajo de enseñanza sintiéndome muy poco calificado mientras escucho “Portobello Belle” de Dire Straits. ¿Primavera 2018? de kacey musgraves Hora dorada salió y me sentía más joven que mis años en ese momento. ¿Otoño 2019? Compré una casa, estaba preocupado por el dinero, escuché mucho a Abdullah Ibrahim y Ali Farka Toure para tratar de calmarme mientras solicitaba trabajo.

A diferencia de un diario, mis listas de reproducción tienen una audiencia: mi familia. Estoy trabajando en mi mierda en la cocina todas las noches con la ayuda del pequeño altavoz Bose que llevo conmigo de una habitación a otra. Cada familia tiene un DJ autoproclamado y yo soy el nuestro. Mi esposo, Gray, ama la música tanto como yo, pero generalmente cede el control de los auxiliares cuando estoy cerca. Entonces, cuando estoy en medio de un despertar emocional a través de la música, toda mi familia puede sentirlo.

Lo que me lleva a la pregunta: ¿Qué hacemos desear nuestros hijos sepan de nosotros? Sé que la mayor parte está fuera de nuestras manos. Nuestros hijos mantienen los libros de contabilidad de nuestras deficiencias y malos hábitos, solo por estar tanto cerca de nosotros con sus orejas y ojos implacablemente grandes. Pero podemos calzarnos en algunas partes deliberadas, ¿no?

Siento que cuando entrevistan a las personas y les preguntan cuál es su mayor inspiración, siempre responden: “Mi madre, porque era amable con todos los seres vivos”. Estoy como, mierda. No me puedo imaginar a mis hijos diciendo eso de mí. “Querida vieja ma”, recordarán cuando esté muerta. “Ella realmente amaba esa canción de The Band. Lo escuchamos durante toda la pandemia de COVID-19. Dijo que le gustaba más la versión Band que la original de Springsteen. ¡Qué dama!

Últimamente, o tal vez permanentemente, no estoy seguro todavía, he estado luchando con la ausencia de mis padres. (Ambos han fallecido, que es algo sobre lo que podría tener las agallas de escribir en algún momento, siendo un «huérfano adulto», como lo ha llamado la gran Samantha Irby, una compañera huérfana adulta). poder conectarse con ellos a través del tiempo y el espacio es escuchando los álbumes que amaban, porque estos sonidos logran evocar la sensación de estar dentro de sus casas con ellos.

He aprendido muchas cosas que nunca supe sobre mis padres desde que murieron, de las historias de otras personas, sus diarios y las cartas que escribieron. La música era una forma que tenía de saber lo que estaba pasando con ellos mientras estaban vivos. Mi papá tenía una gran colección de discos, principalmente de jazz. Sus discos favoritos eran el de Ornette Coleman. La forma del jazz por venir y de Count Basie Abril en París. Mi papá también era escritor, y durante toda la escuela secundaria mi dormitorio y su oficina compartieron su propia entrada lateral a la casa. Tenía una columna semanal para el periódico local y le encantaba la presión de escribir en la fecha límite, así que escribía todo el artículo la noche anterior, con música sonando hasta la medianoche. Podía oír su satisfacción a través de las paredes. No creo que mi padre haya usado nunca un par de auriculares en su vida: todo lo que escuchaba, todos lo escuchamos.

Mi papá era el DJ de la casa cuando mis padres estaban juntos, pero llegué a conocer mejor los gustos de mi mamá después de que se separaron. El año en que se separaron, ella escuchó a Bonnie Raitt Justo a tiempo tanto que 30 años después, la sección central de ese álbum sigue siendo difícil para mí. Unos años después me pareció más feliz (aunque sus diarios cuentan otra historia) y pasó por una etapa de Cesaria Evora que disfruté. Cuando se juntó con el chico que terminaría siendo mi padrastro, escuchó a Lucinda Williams Ruedas de coche en un camino de ripio en la repetición. Después de la muerte de su madre, se metió duro en la casa de Emmylou Harris. Bola de demolición.

Toda esta música es muy PG, y tal vez algunas personas duden en escuchar su amada música explícita con sus hijos. Tal vez no importe demasiado. Escucho Rage Against the Machine y Dr. Dre con mis hijos y prefiero que asocien esa música conmigo que con intentos a medias de cometer delitos menores en mi vecindario.

Una escena con la que todos estamos familiarizados es la de los padres primerizos que insisten en que su bebé crecerá escuchando solo la mejor música. No hay «Baby Shark» para nosotros, declararán. Por Dios, este niño amará a Arthur Russell, MF Doom y Björk. Y una vez que llegan los primeros años, para su disgusto y alegría poco caritativa de sus amigos con niños mayores, estos mismos padres se someten a un paisaje sonoro de Congelado y “Somos los dinosaurios marchando”.

Esta fase no dura mucho, así que no te preocupes. Llegará un momento en que sus hijos sabrán los nombres de sus anfitriones de podcasts favoritos, pero solo si escucha sus podcasts en parlantes, lo cual debería hacer, porque son muy educativos.

El paisaje sonoro de una casa es un espacio compartido donde podemos expandir nuestro sentimiento de pertenencia. Una casa sin música siempre me ha parecido triste. ¿Me estás diciendo que solo… lavas los platos? ¿Sin nada jugando? ¿Ni siquiera un poco de silencio en el fondo? ¿Estás pasando por algún tipo de penitencia? El advenimiento del AirPod es ideal para muchas dimensiones de consumo de medios, pero no descuide sus altavoces.

No creo que realmente pueda controlar lo que mis hijos saben sobre mí, porque no importa cuánto me esfuerce por parecer virtuoso en algunos aspectos, sé que me ven como un perdedor en otros. Solo tengo que esperar que las cosas buenas sean más memorables que las malas, pero de nuevo, está fuera de mis manos. El único matiz de su percepción que realmente puedo controlar es lo que está en el estéreo, e incluso eso está sujeto a temblores del plano astral que apenas entiendo. Así es la meteorología interior errática de una mujer de mediana edad, y mis hijos probablemente podrían contarte todo al respecto, mejor que yo, si les preguntas qué hemos estado escuchando últimamente.