Hace trece años, en una iglesia de Edimburgo, vi un espectáculo en el que todavía pienso. Dos payasos drones de oficina que no hablaban intentaron pasar el día en su sombrío y lúgubre lugar de trabajo corporativo. Pero había zarcillos que salían lentamente del dispensador de agua, y una comadreja de aspecto muy vivo seguía apareciendo entre los archivadores. Al final, los payasos, interpretados por Charlotte Ford y Geoff Sobelle, no fueron rival para la invasión de la taxidermia viviente que poco a poco se apoderó del escenario. Fuera de las oficinas sin ventanas, el antropoceno había terminado (de alguna manera estos desventurados sirvientes habían perdido su estallido o su gemido) y la cadena alimentaria prehumana estaba ocupada reafirmándose. Cuando llegue la mañana, todo esto serán enredaderas, helechos y osos.
El espectáculo, creado por Sobelle y Ford, se llamó Carne y sangre y pescado y aves. El nuevo trabajo de teatro físico divertido y espeluznante de Sobelle se llama ALIMENTO – pero las dos piezas podrían intercambiar títulos sin perder nada de su claridad. (De hecho, la monótona prisión empresarial de Carne y sangre se llamaba “Convenience Foods”, y Sobelle y Ford pasaron mucho tiempo cocinando en el microondas comidas congeladas de aspecto deprimente antes de que la vida salvaje se volviera demasiado molesta para ignorarla). Sobelle, que hace teatro que baila con payasadas, ilusiones y arte de instalación, es fascinado por la escala de la humanidad, al mismo tiempo tan ridículamente insignificante y tan catastróficamente vasta. Mientras Carne y sangre saltó a un punto en la línea de tiempo del apocalipsis donde Walmart y WeWorks están volviendo al polvo y las personas a su realidad esencial como animales vulnerables, ALIMENTO permanece más cerca de casa. Es pre-apocalíptico, es decir, se trata de ahora. Utilizando la lente aparentemente simple del título de su programa, Sobelle se aleja para reflexionar sobre cuán aplastante, irreconciliablemente enorme (y cuán precipitada) se siente actualmente la huella humana.
Codirigida por Lee Sunday Evans y Sobelle, y cocreada con Steve Cuiffo, a quien se le acredita como el «Mago» del programa. ALIMENTO se desarrolla alrededor de una enorme mesa, completa con manteles blancos y cubiertos. Hay botellas de vino, una pared con papel tapiz rojo no muy llamativo y música suave de jazz. El escenario implica «un restaurante italiano de 3,5 estrellas bien establecido (eso es Yelp, no Michelin) que no se esfuerza demasiado pero no va a ninguna parte». (“Los cuchillos están orientados en la dirección equivocada”, dijo mi socio experto en servicio de comidas). Aunque la mayoría de la audiencia está sentada en gradas ubicadas a un ancho de pasillo detrás de la mesa en tres lados, aquellos que llegan temprano pueden engancharse en el ring. asientos. Si lo hace, es posible que se sienta un poco como los personajes de otra obra centrada en un restaurante al otro lado del East River: inicialmente mimado y emocionado (¿a quién no le encanta salir a cenar?) y, eventualmente, arrastrado a una meditación más oscura. de su propio papel como consumidor voraz en todos los sentidos.
Pero el espectáculo no es un asunto sombrío y de acusaciones. A Sobelle le encantan los accesorios mucho más que la agitprop (el programa acredita a no menos de nueve creadores de accesorios), y a pesar de todo el dolor y la complicidad inherentes al arco de la obra, la actuación sigue siendo ligera, animada por un flujo de juegos de manos y un ingenioso juego de objetos. . Aunque son 90 minutos sin descanso, ALIMENTO consta de dos partes claras: podríamos llamarlas Cena y Después de la Cena. Durante el primero, Sobelle, la única intérprete, corre y se mueve por la sala con la camisa blanca estándar, pantalones negros y chaleco negro, esperando al público. Se sirve vino de verdad (“Esta es una botella muy interesante”, murmura con erudición en piloto automático mientras se lo sirve a un miembro de la audiencia); los menús se reparten junto con micrófonos en bandejas para que nosotros, los “invitados”, podamos intervenir cuando se nos solicite; se toman órdenes; Aparece comida, alguna real, otra no tanto (no esperes una cena real). A lo largo del servicio, el resorte del paso de Sobelle se vuelve más tenso y mecánico. Su sonrisa se endurece sutilmente. «¿Quiero la trucha ártica?» se aventura un miembro de la audiencia, leyendo un mensaje de su menú. “La trucha ártica. Ciertamente”, sonríe Sobelle con los dientes apretados, antes de ponerse gafas protectoras, una parka y raquetas de nieve hechas con bandejas plateadas sujetas a sus pies con film transparente; subiendo a la mesa en medio de una repentina ráfaga de luz azul y un viento aullante; caminando penosamente a través de la tormenta de nieve (nieve crujiente que Foley proporciona mediante una bolsa de plástico que se arruga en un micrófono), arrodillándose y “cortando” un agujero en la mesa de hielo del que saca un pescado mojado y flotante. Todavía se agita cuando lo deja caer en el plato del público y anuncia con una sonrisa beatífica: «El char».
El hecho de que el pez sea un accesorio que funciona con baterías no hace ninguna diferencia en la visceral y mezclada oleada de deleite y horror ocasionada por este momento. Nos inclinamos como niños cuando el diseño de sonido de Tei Blow y las luces de Isabella Byrd nos transportan al Polo Norte; jadeamos y retrocedemos cuando el pez sale disparado del hielo. Luego ahí está en el plato y no deja de moverse, y las luces vuelven a calentarse y la música del ascensor suena de fondo. Nos enfrentamos cara a cara con los sistemas por los que tienen que pasar nuestras comidas, los kilómetros que tienen que recorrer, la inquietante naturaleza feudal de la industria de servicios, la alucinante realidad de una dieta globalizada, ilimitada y sin estaciones.
Si bien “Dinner” es un poco sesgada, un poco inquietante, también está llena de espectacularidad, una especie de encanto de guiño y espectáculo secundario. Pero entonces ALIMENTO pivotes. El espectáculo alcanza su punto de apoyo, el cambio a “Después de la cena”, con una secuencia inquietante en la que el camarero de Sobelle, finalmente fuera de su horario y despojado de su amigable máscara, comienza a masticar las diversas sobras que se han acumulado a lo largo de su turno. Come, y come… y come, y aunque su cada vez más salvaje atiborramiento se ve favorecido por algunos hábiles trucos de desvío, también, en realidad, bebe un lote de comida. Es divertido y repugnante. Dura demasiado y está destinado a hacerlo. Se está produciendo una transición, que se aleja de los manteles y los cubiertos, del jazz suave y de los vinos interesantes, hacia el hambre básica e indiscriminada. A partir de este momento ya no hay más lenguaje en ALIMENTO. La segunda parte del espectáculo es más turbia, más sucia, más física y más animal: es una danza gradual a través del antropoceno, aquí todavía en progreso.
No es la narrativa lo que llama la atención aquí: si el objetivo de ALIMENTO Si simplemente acusaran (“¡Mira cómo hemos arruinado el planeta!”), el espectáculo rápidamente se marchitaría por pura falta de sorpresa. En cambio, nos dejamos llevar por el maravilloso desarrollo del mundo físico de la obra. El conjunto de Sobelle es un libro emergente, una caja de trucos que evocan asombro no por su vistosidad, sino por lo rudimentarios que son, lo llenos de ingenio y cuidado de un artesano. Las transformaciones del espacio de Byrd y Blow ralentizan los latidos de nuestro corazón y unifican nuestra respiración a medida que las luces se atenúan y un paisaje sonoro apagado y cambiante envuelve la habitación: el resoplido de un bisonte, el ruido de un tractor, el ascenso y descenso de una autopista.
Parte del impacto del espíritu de Sobelle (a veces travieso, a veces meditativo, siempre meticuloso) proviene de su aceptación del lado esencialmente infantil de la creación teatral. Ya sea que esté co-creando sus espectáculos con un mago oficial o no, siempre da la impresión de que está a punto de sacar una moneda de detrás de tu oreja y tal vez convertir esa moneda en un pájaro. Al comienzo de la obra, «enciende» una vela falsa, sonríe con nosotros por su artificialidad y luego nos pide que cerremos los ojos y escuchemos. Más tarde, cuando las abrimos, la vela, tirada en medio de la gran mesa, demasiado lejos para tocarla, tiene una llama real. Es una magnífica metáfora de todo el proyecto teatral: nuestro trabajo, en este espacio poroso, es imaginar que la ilusión cobra vida. En ALIMENTO, el encanto del artificio recorre el pesado manto de la realidad en pequeños hilos dorados. No cambia el peso del mundo conocido, pero sí nos hace querer mirar más de cerca, otorgarle más asombro y atención.
ALIMENTO Está en BAM hasta el 18 de noviembre.