¿Qué quieres del cine este año?
¿Boletos más baratos? ¿Superhéroes más inteligentes? ¿Una historia de amor y cinco películas de los Oscar para ver?
Personalmente, me conformaría con una gran línea.
Ya sabes, del tipo que trasciende inmediatamente cualquier imagen que le haya dado origen. Se hace eco, se hace referencia, se repite, se cita incorrectamente y, finalmente, se incrusta tan profundamente en nuestros cerebros que apenas podemos comunicarnos sin él. «¡Muéstrame el dinero!» «Alegrame el dia.» “Toto, tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas”.
Que líneas memorables se hayan evaporado de la película no es una revelación. Cuando el American Film Institute compiló su lista de las 100 mejores citas de películas en 2005, solo una 21calle La cita de Century hizo la lista. Esas serían las palabras «Mi precioso», de El señor de los anillos: las dos torrespublicado en 2002.
El cine no se ha vuelto más elocuente desde entonces. Apenas la semana pasada, El periodico de Wall Street notó que Keanu Reeves habla solo 380 palabras en todo el John Wick: Capítulo 4. Reeves, según el Diariode John Jurgensen, tiene un promedio de cuatro palabras por línea de diálogo.
«¿Lo más parecido que tiene a un eslogan?» escribe Jurgensen. «‘Sí.'»
Aún así, las grandes líneas de películas nunca fueron sobre la elocuencia. Algunas de las mejores, de hecho, eran espantosamente austeras, casi abstractas, como esos títulos elípticos de canciones de jazz, «Now’s the Time» o «Don’t Be That Way».
Arnold Schwarzenegger y sus escritores acreditados en El terminador–James Cameron, Gale Anne Hurd y William Wisher– ni siquiera necesitaba un sustantivo para hacerte recordar “I’ll be back”. (Para que conste, fue el número 37 en la lista AFI).
En verdad, las grandes líneas de las películas no se escriben sino que se descubren. Son arte encontrado, algo que el público, por sus propias razones, elige extraer de la confusión de palabras, a veces desesperada, que encuentran su camino en un guión de rodaje. Recientemente, en 2010, eso sucedió con choque de titanesque, extrañamente, tenía una piedra de toque cultural en sus manos cuando Liam Neeson, como Zeus, tronó: «¡Liberen al Kraken!»
Siguieron camisetas, memes de gatitos enojados, acusaciones de fraude electoral, no porque los cuatro escritores de la película hubieran creado poesía cinematográfica, sino porque los espectadores habían dotado a su línea con capa tras capa de resonancia imprevista. ¿Por qué sucedió? Quién sabe. También podría preguntar por qué recordamos «Toma los cannoli».
La parte triste es que nosotros, los espectadores, hemos perdido la feliz costumbre de colaborar con los guionistas para hacer algo grandioso con sus líneas, a menudo modestas.
Si te fijas bien, la materia prima sigue ahí. esa línea de Todo en todas partes a la vez—“El universo es mucho más grande de lo que crees”—tiene potencial. (Y, tal vez, el título de la película). Probablemente no sea menos profundo que «La vida es como una caja de bombones». Pero no creo que lo veamos en la mercadería de la próxima generación de Bubba Gump’s Shrimp Company dentro de treinta años.
El público simplemente no se ha apoderado de las palabras, como tampoco ha adoptado líneas de Top Gun: Inconformista o avatar: el camino del agua, dos películas con ventas de entradas mucho más altas que todo en todas partes.
Pero tal vez este año. Podría ocurrir. La audiencia podría encenderse con alguna frase inofensiva de la película y hacerla grandiosa. «Me tuviste en hola». “No hay llanto en el béisbol”.
Espero.