Foto-Ilustración: Intelligencer; Foto: Getty Images
Terisa se puso de parto temprano el 25 de julio de 2021. En la ambulancia camino al Hospital Brookdale en Brooklyn, le hizo saber al equipo médico que quería una epidural, pensando que el parto podría ser bastante rápido; ya tenía tres hijos. Pero desde el momento en que Terisa y su pareja llegaron al hospital, nada se sintió igual.
En el centro de trabajo de parto y parto, las enfermeras le preguntaron si tenía que ir al baño. No lo hizo, pero siguieron repitiendo la pregunta. “Cada vez que me pedían que usara el baño, pedía mi epidural”, me dice Terisa, quien pidió ser identificada solo por su nombre de pila. Su respuesta, que primero estaban esperando un análisis de sangre, no tenía sentido para ella: eso no había sido requerido antes de sus otros nacimientos y, de todos modos, Brookdale había analizado recientemente su sangre como parte de su atención prenatal.
Finalmente, Terisa aceptó la sugerencia de la enfermera de un catéter, pero nunca recibió la epidural. Aproximadamente una hora y media después de que Terisa llegara al hospital, nació su hijo en un parto sin medicación que ella no había querido. Mientras la trasladaban a otra habitación en silla de ruedas, una enfermera la detuvo en el pasillo y le dijo que no amamantara porque había dado positivo por marihuana anteriormente en su embarazo. “Estaba aún más confundida porque ni siquiera sabía que me habían hecho la prueba antes”, dice Terisa.
Llegó otra enfermera y le dijo que se extrajera la leche materna pero que la tirara. “Fue entonces cuando descubrí que me hicieron una prueba de drogas en la sala de partos”, dice ella. Esto también era la primera vez, y algo a lo que ella no había dado su consentimiento. El personal del hospital había obtenido un formulario de consentimiento para hacerle la prueba de COVID-19 mientras estaba de parto, pero no para una prueba de drogas. “No sabía en quién confiar en ese momento”, dice Terisa. “Estaba investigando mucho y buscando en Google cuando me enteré. ¿Son capaces de hacer esto?”
El tiempo justo después del nacimiento a veces se llama la «hora dorada». En circunstancias ideales, está dedicado a la vinculación y el contacto piel con piel. En cambio, aún recuperándose del nacimiento, Terisa estaba respondiendo una llamada de la Administración de Servicios Infantiles de la Ciudad de Nueva York, o ACS. “Estoy realmente asustada porque estoy en una posición vulnerable”, dice Terisa, quien presentó una denuncia ante la División de Derechos Humanos del Estado de Nueva York. “Podrían quedarse con mi bebé y no dejarme llevarlo a casa”. Resultó ser solo el comienzo de su calvario.
Desde Hueva cayó, la ciudad y el estado de Nueva York se anunciaron a sí mismos como refugios para pacientes de aborto que viven en jurisdicciones hostiles. Pero los defensores dicen que eso no es suficiente cuando incluso el uso de marihuana, una sustancia legal en Nueva York, ha contribuido a que los bebés sean separados de sus padres. Las organizaciones de defensa de la familia y reducción de daños han hecho sonar la alarma durante mucho tiempo. La directora legal de Legal Momentum, Jennifer Becker, que representa a Terisa, señala que también hay un argumento de justicia reproductiva en contra de la práctica. Usar las pruebas de detección de drogas de personas embarazadas para desencadenar investigaciones por parte de los servicios de protección infantil es «esencialmente aceptar la noción de personalidad fetal», dice Becker, «porque estas son acciones que una persona embarazada está tomando antes de que haya un niño». El embarazo mismo se convierte en la base para perder los derechos. Si una agencia de aplicación de la ley quiere acceder a los resultados de los análisis de sangre de alguien que, por ejemplo, se presentó intoxicado en el hospital, la Cuarta Enmienda requiere que obtenga una orden de registro. “No estamos viendo eso aquí porque hay una superposición de ‘protección infantil’”, dice Becker.
En noviembre de 2020, la Comisión de Derechos Humanos de la ciudad de Nueva York anunció que investigaría tres hospitales privados por posibles prejuicios raciales y étnicos luego de informes de que “los hospitales continúan usando una sola prueba positiva no confirmada como motivo para informar a los padres” a los servicios infantiles. La comisión señaló que, en la ciudad de Nueva York, las mujeres negras enfrentan una tasa de mortalidad materna 12 veces mayor que las mujeres blancas y que los estudios a nivel nacional muestran que es mucho más probable que se sometan a pruebas de detección de drogas “a pesar de las tasas similares de consumo de drogas en ambas poblaciones”. Varias agencias de la ciudad de Nueva York, incluidos ACS y el Departamento de Salud, emitieron una guía en ese momento que decía que “un resultado toxicológico positivo para un padre o un recién nacido, por sí mismo, no constituye una sospecha razonable de abuso o maltrato infantil y, por lo tanto, no requieren un informe” al registro para investigar el abuso infantil. Pero eso no significa que no esté sucediendo de todos modos.
Es difícil saber cuántos otros pacientes de Brookdale han experimentado lo que hizo Terisa porque no hay una recopilación oficial de datos de pruebas de detección de drogas y, como señala Becker, «muchas pacientes embarazadas y pacientes posnatales no saben que esto realmente les ha sucedido». ellos” a menos que se inicie una investigación. Legal Momentum espera obtener las pólizas del hospital a través de litigios. Becker dice que si bien la marihuana es legal, “nos preocupa la práctica sin importar nada”.
La denuncia de Terisa contra Brookdale y ACS ante la División de Derechos Humanos alega que fue discriminada “por motivos de sexo, embarazo, raza y estado civil”. (Terisa es negra y no estaba casada con su pareja, a quien el personal del hospital mencionó como el padre «putativo» en uno de los documentos). Ella y sus abogados solicitan que Brookdale deje de realizar pruebas de detección de drogas a las pacientes embarazadas sin su conocimiento y consentimiento, que no impide que los pacientes “tomen decisiones informadas sobre la lactancia materna”, que deje de informar a los pacientes a la ACS sobre la base de las pruebas de detección de drogas y que vuelva a capacitar al personal en consecuencia. Un abogado que representa a Brookdale en la investigación no respondió a múltiples solicitudes de comentarios.
“Por ley, para proteger la privacidad de las familias, no podemos compartir información sobre si una familia tiene un caso con ACS o detalles del caso”, dijo una portavoz de ACS en un correo electrónico. (La oficina estatal, también nombrada en la denuncia, dijo que no podía comentar sobre litigios pendientes). Pero señaló: “Según la política estatal y local, ni una prueba de drogas positiva de un padre ni una toxicología positiva de un bebé recién nacido, es en sí mismo una base para determinar que existe evidencia de abuso o negligencia. Estamos trabajando en estrecha colaboración con los profesionales de la salud para ayudar a los hospitales y otro personal médico a comprender el impacto que tienen los informes en las familias y que los informes solo deben realizarse cuando existe una preocupación por la seguridad de un niño”.
El día que Terisa dio a luz, la trabajadora de ACS quería hablar con ella y ver a su bebé por videollamada. También quería hablar con su madre y sus tres hijos mayores, uno de los cuales tenía solo 2 años. Según Terisa, acribilló a sus hijos con preguntas sobre el consumo de drogas, aterrorizándolos de que les quitaran a su madre. “Lo que fuera que le estaba preguntando a mi hija, que tenía 9 años en ese momento, hizo que comenzara a preguntarme: ‘Mami, ¿puedes dejar de fumar? ¿Te vas a morir?’”
“Estaban pasando muchas cosas en un momento en el que se suponía que debía estar tratando de dar a luz y simplemente ser una nueva mamá nuevamente”, dice Terisa.
La trabajadora social dijo que podía elegir una alternativa a una investigación formal llamada programa CARES. “Sentí que estaba en un rincón, así que realmente no tenía otra opción”, recuerda Terisa. “Pero dije, ‘Trabajaré con el hombre’ en lugar de que ellos traten de hacer cosas a mis espaldas”. Esperaba que al elegir el proceso “voluntario”, pudiera estar libre de ACS antes. “Realmente no sucedió así”, dice ella. El proceso tomó 90 días. ACS fue a su casa el día que ella y su bebé regresaron del hospital, controló cómo interactuaba con sus hijos y le dijo que el departamento estaba demasiado desordenado, lo que requería la llegada de un equipo de limpieza que ella consideró invasivo.
Terisa, aún recuperándose del parto, fue sometida a pruebas de detección de drogas aproximadamente cada dos semanas, al igual que su pareja. Fue traumático. También lo era el hecho de que se culpara a sí misma por la cabeza ligeramente deforme de su hijo pequeño, una condición común conocida como plagiocefalia. “Sentí que, debido a que no me pusieron la epidural, fui yo quien se lo hice porque seguía deteniéndome” para sobrellevar el dolor, dice Terisa. “Ahora su cabeza está bien, pero en ese momento pensé que era algo que le hice”.
Y es posible que los problemas de Terisa no hayan terminado. Becker dice que un «daño continuo» es que, después de la investigación formal, una persona puede pedir que se eliminen sus registros si ACS determina que el abuso o la negligencia infantil no fueron comprobados. En cambio, debido a que eligió el programa alternativo CARES, el caso de Terisa permanece en el limbo y en sus registros. Seher Khawaja, otra abogada de Legal Momentum, señala que Terisa está “a perpetuidad incluida como consumidora de drogas en sus propios registros médicos en el hospital, así como en los registros de su hijo recién nacido”.
Terisa comenzó a hablar con otra madre que conocía y que, según supo, había pasado por una experiencia similar al dar a luz en el mismo hospital. Este conocido le recomendó a Terisa que solicitara sus registros médicos. Al leerlos, se dio cuenta de que una enfermera, a la que había visto escabullirse de su hijo, había estado recolectando subrepticiamente una muestra de orina para una prueba de drogas. También se enteró de que llamaron a ACS horas antes incluso de evaluar a su hijo.
“Estaba leyendo todo, estoy como, Ay dios mío,» ella dice. Los registros médicos tergiversan lo que recuerda que sucedió, acusándola de negarse a cuidar a su bebé cuando, según recuerda, rechazó las repetidas ofertas de las enfermeras de cambiar y alimentar al bebé porque se sentía condescendiente con ellas. “Después de un tiempo, sentí que lo estaban haciendo demasiado, como si no pudiera hacerlo yo misma”, dice. Los documentos también afirmaban que su hijo había estado en la UCI neonatal, algo que nunca sucedió. “Sentí que lo hicieron para excusar la parte de la prueba de drogas”, dice Terisa. “Porque cuando estaba leyendo sobre eso, cuando estaba buscando en Google, cuando se suponía que estaba en recuperación, decía que solo pueden hacer pruebas de drogas por razones médicas”. Los documentos también decían que los resultados de las pruebas eran preliminares y debían confirmarse, pero eso tampoco sucedió. Se sintió apuntada. “Realmente querían que se llevaran a mi bebé”, dice.
En su chequeo de seis semanas, se sentó en la sala de espera y escuchó a otra madre hablar por teléfono sobre fumar marihuana. “Tenía muchas ganas de decirle”, dice Terisa, “que iba a hacerse la prueba”.
Becker, su abogado, argumenta que, si bien los hospitales afirman que están haciendo esto para ayudar a los pacientes, «no creo que hayamos visto en ninguno de los casos que nos han llegado que los hospitales hayan usado esta información para brindar atención médica especializada a la madre o al bebé”.
Los proveedores médicos que recopilan y transmiten dicha información a los servicios de protección infantil en realidad podrían hacer lo contrario. Como dijo Lynn Roberts, decana asociada de la Escuela de Graduados de Salud Pública y Políticas de Salud de CUNY, en respuesta al anuncio de la investigación de la Comisión de Derechos Humanos: “Los hospitales deben brindar atención médica y servicios de apoyo sin prejuicios y no perturbar a las familias ni disuadirlas de buscando ese cuidado por miedo a perder a sus hijos”.
Legal Momentum ha escuchado a pacientes en estados conocidos por su legislación contra el aborto, como Tennessee, Mississippi y Georgia, pero también a personas en Nueva York y Nueva Jersey, que son más azules. Se presentó un caso federal separado contra un hospital privado en Pensilvania.
Dice Khawaja: “Creo que en el corazón de este caso y de muchos de los casos que estamos viendo es que los hospitales están priorizando lo que ven como las necesidades del feto sobre los derechos, las necesidades, las opciones y la autonomía de las mujeres embarazadas. ”