«Disminuya la velocidad. ¡Amigo, disminuya la velocidad!» Esas palabras fueron pronunciadas desde el interior del entonces nuevo Ford Raptor de segunda generación. Ken Block y yo estábamos volando a lo largo de una serie de gritos a 90 mph en Dumont Dunes, a unas 90 millas a las afueras de Las Vegas. Solo que no era yo quien hablaba. Estaba asustando a Ken Block. «Soy el peor pasajero del mundo, lo sé. Pero amigo, reduce la velocidad». ¿Por qué diablos estaba conduciendo? Estábamos filmando un episodio de nuestro antiguo programa Ignition, y Ford había arreglado que Ken apareciera en el video de la parte de la duna de arena. Terminamos la escena conmigo fingiendo marearlo. Lo gracioso fue que realmente lo hice. Sin embargo, es la primera escena que filmamos la que es importante. El plano inicial del segmento de Ken iba a ser él atrapando suficiente aire para saltar completamente el Raptor sobre mí. Lo que vi hacer a Ken a continuación me asombró.
Hicimos un montón de tomas de práctica. Cuando vea un automóvil hacer algo, cualquier cosa, en video, tenga en cuenta que hay alrededor de 20 a 30 tomas y ángulos alternativos que no formaron parte del video. Cuando conduzco, puedo pedir un par de carreras de práctica y luego esperar a que el director grite acción y lo intente. Luego repita. Con Ken, hacía eso y luego seguía practicando entre toma y toma. Y practicando. Y practicando. Simplemente nunca se detuvo. Esto continuó todo el día, escena tras escena, montaje tras montaje. Entre tomas, normalmente saco mi teléfono y doomscroll. O comer algo que no debería. Ken siguió corriendo dunas de 1,000 pies, tratando de escalar cada vez más alto. Este podría haber sido un día de pago fácil para él, pero lo hizo mucho más.
Lo que sucedió al final del día fue histérico. Yo estaba en el asiento del pasajero y Ken realizó un último salto. Fue un bombazo. Pero el director pidió «solo uno más», así que accedió, solo que el Ford no voló tan alto. Ken se volvió hacia mí y dijo: «Hay una línea muy fina entre muy poco y demasiado. Eso fue muy poco. No puedo terminar el día con eso». Un momento después estábamos de nuevo en el aire y no creo que un Raptor haya saltado nunca más alto. ken solo lanzado la maldita cosa. Primero, estaba mirando al cielo, y luego estaba mirando directamente a la pendiente de una duna. No aterrizamos tanto sobre las ruedas como sobre la placa protectora delantera, que estaba absolutamente destrozada. Al igual que mi columna vertebral. Ken habló primero. «Está bien, eso fue demasiado».
Veía a Ken de vez en cuando a lo largo de los años. No nos describiría exactamente como amigos, pero éramos amistosos. En mayo del año pasado, me invitaron a la fiesta de presentación del auto trastornado de Ken para escalar la colina de Pikes Peak, el Hoonipigasus. Aparentemente un Porsche 911 y con 1,400 caballos de fuerza, AWD y suspensión ajustable guiada por GPS, es una cosa monstruosa. En ese momento, estaba entrenando para correr el Pikes Peak número 100 y acababa de sacar mi Porsche Cayman GT4 de 420 hp por primera vez. Ken tenía toda la tarea por delante.
En algún momento esa noche me encontré con Ken. «¿Alguna vez condujiste Pikes antes?» Le pregunté. «Una vez», respondió Ken. «En 2005, cuando todo era tierra. Lo conduje pavimentado para Gymkhana, pero solo eran acrobacias. Nunca uní las esquinas». Hice una toma de saliva. «¿Y vas a subir en eso?» Pregunté, con asombro. Ken asintió con la cabeza hacia mí, «Y hay mucha presión sobre mí para ganar». Algo en mi rostro le dijo que pensaba que era una situación difícil. Asintió de nuevo. «Uno no construye un auto como este para no ganar». En ese momento, solo era vagamente consciente de lo difícil que es Pikes Peak (es una locura), pero sabía que competiría contra tipos como Rhys Millen, y Rhys ha corrido Pikes más de 20 veces. Ken no parecía exactamente intimidado, pero su confianza habitual no estaba allí.
El Hoonipigasus nunca llegó a competir. Ken y el equipo Hoonigan/BBi Motorsports trataron de solucionar todos los problemas del auto, pero creo que solo lograron una buena práctica y eso fue todo. La única vez que vi a Ken en la montaña fue en Devil’s Playground, el área de preparación de 13,000 pies de altura donde comienza la parte superior de la carrera. Escuchamos a través de la vid que el Hoonipigasus había sido declarado oficialmente fuera esa mañana, y Ken acababa de subir para saludar a personas como Jeff Zwart, un miembro del salón de la fama de Pikes Peak que casualmente dirigió Ken’s Climbkana: Pikes Peak. película. Solo lo vi por un segundo. Acababa de terminar una carrera y lo vi alejarse de donde había estacionado. «Ken» le grité a su espalda, pero no me escuchó. No hay aire ahí arriba y no pude gritar más fuerte, así que me quedé de pie y lo observé alejarse, con la capucha puesta.
Afortunadamente esa no fue la última vez que vi a Ken. El viernes por la noche antes de la carrera del domingo, se lleva a cabo el Pikes Peak Fan Fest. Un montón de autos que competirán el domingo se estacionan en todo el centro de Colorado Springs y miles y miles de fanáticos se presentan para darse la mano, tomarse selfies, tomar calcomanías/carteles y obtener gorras y camisetas firmadas. Mi auto de carrera estaba estacionado a unos pocos lugares del de Ken y, aunque en ese momento él sabía que no estaba compitiendo, se sentó y firmó botín durante horas. Con una sonrisa en su rostro todo el tiempo, también. Sucedió que había una cervecería al otro lado de la calle de nuestros autos. Terminé en el comedor del sótano sentado junto a Ken y su hijo pequeño, junto con algunas otras personas de Hoonigan. Tuvimos una comida agradable y tranquila lejos del caos que se agitaba arriba. Resulta que sería la última vez que lo vería. Lamento haberte enfermado en ese Raptor, Ken. Gracias por todo lo demás.