Reseña de la ópera: una Carmen tal vez del Medio Oeste sin entrada

Desde el comienzo, sabes que la última nueva producción del Met será una carmen sobre ruedas. El director Daniele Rustioni atraviesa la obertura como un conductor con un detector de radar y gusto por el riesgo. Una vez que se levanta el telón, la acción se desarrolla al costado de una carretera. Los contrabandistas del segundo acto no tienen guarida; se acurrucan en el remolque vacío de un camión, que sirve como club de baile en una parada de camiones. Después del intermedio, vemos el mismo camión de costado y en llamas. La metáfora se aplica al tema del destino de la ópera, pero también a la producción misma, que comienza inestable y termina en una zanja. (O más bien en una plataforma giratoria: el camión con remolque volcado gira lenta y repetitivamente, dando al público suficiente tiempo para estudiar su tren de aterrizaje y su techo, sin ninguna razón evidente).

El último atascado del Met carmen está dirigida por Carrie Cracknell, quien llega a ella con dos desventajas. El primero es su temor declarado de que un clásico tan polvoriento aburra a los jóvenes, una actitud que encuentro condescendiente. Seguramente los miembros de la Generación Z criados en fantasías épicas medievales, superhéroes y mezclas históricas pueden reconocer a una mujer rebelde rudo cuando la ven, incluso si vive en la Andalucía del siglo XIX. La segunda lucha de Cracknell es que, para superar esta presunta irrelevancia, traslada la acción a un escenario que el público de la ópera conoce incluso menos que España: el corazón industrial de Estados Unidos. Su Sevilla es una ciudad industrial que está cerca de un paso de alta montaña, así como de «la frontera», y también tiene una estrella del rodeo residente. Es decir, la producción explora una geografía que, como la América de Saul Steinberg, Neoyorquino La portada se vuelve bastante vaga al oeste de la Décima Avenida. Michael Levine lo hace todo debidamente deprimente, y el diseñador de iluminación Guy Hoare lo adorna con tiras de LED que parecen faros que pasan a toda velocidad. Este es un paisaje donde sólo los desafortunados se detienen. (Lo que es más misterioso, para un director que intenta actualizar la antigüedad, Cracknell y su equipo también parecen tener un conocimiento aproximado del presente; por alguna razón, la producción tiene una vibra más relajada de principios de los 90).

No hay nada de malo en modernizar un clásico o enfatizar las incomodidades a las que nos hemos acostumbrado. carmen Puede ser estimulante y seductor. Las corrientes chispeantes de clase y raza son oportunas. Don José es un hombre pasivo pero posesivo que sólo puede afirmarse mediante la violencia. Carmen despliega su sexualidad como arma porque ese es prácticamente todo el poder que tiene. Estos elementos, tan urgentes ahora como lo fueron en el estreno en París en 1875, hacen que la ópera sea lo suficientemente flexible como para estimular la imaginación del director. Sin embargo, ya están incorporados en la partitura, por lo que no hay necesidad real de inventar nuevas fuentes de lo que el director describe como «vergüenza, ira y falta de poder… acoso de género y violencia contra las mujeres». El poder de la obra es su especificidad. Carmen es una persona complicada, no un arquetipo. Trabaja en una fábrica de cigarrillos y vincula los placeres consumistas de un caballero parisino con las brutales condiciones laborales del tabaco. El sabor de la música es español porque un ambiente andaluz se adaptaba a la necesidad de claridad y proyección de Bizet; el exotismo pone de relieve la violencia.

Al descoser este tejido de temas, Cracknell termina haciendo que la ópera sea genérica: se desarrolla en algún lugar, en algún momento, entre condiciones económicas no especificadas. (Dudo que la típica fábrica de armas estadounidense sea una fábrica caótica que sólo emplea a mujeres con batas rosas, o que el ejército proporcione seguridad). Al intentar hacer la historia más mordaz, Cracknell la ha suavizado efectivamente. Tomemos como ejemplo al personaje de Escamillo, el arrogante torero que ha sido reentrenado como rodeador. En lugar de ganarse la vida matando toros, los monta, lo que sería una adaptación inteligente, excepto que el cambio altera la estructura del acto final, con sus apuñalamientos paralelos y su trágico rito de sangre.

Estos conceptos erróneos importarían poco si enmarcaran una actuación musicalmente espectacular. En este caso, sin embargo, el reparto parece inestable, o al menos poco convencido. Rafael Dávila reemplazó a Piotr Beczala la noche que asistí, cantando un Don José incómodo, justificadamente ansioso por alcanzar las notas altas. La mezzosoprano de Aigul Akhmetshina tiene el tono sensual y de madera bruñida para el papel principal, y Tim Scutt la ha vestido con Daisy Dukes y botas de vaquero verde azulado para mostrar su apariencia. Pero nunca parece sentirse cómoda con el papel, especialmente cuando se escabulle a lo largo de una cerca de tela metálica o se sube a una bomba de gasolina para moverse un poco precariamente.

Hay un momento de la velada en el que todos los pequeños irritantes se desvanecen y una ópera genuina y líquida brota del escenario: el aria del tercer acto de Micaela, de temblorosa fortaleza, “Je dis que rien ne m’épouvante”. La soprano Angel Blue se detiene en el centro de atención, se vuelve hacia el público y canta música deslumbrante con sutileza y potencia, tal como lo han estado haciendo las divas durante siglos. Son unos minutos maravillosos, hasta que te das cuenta de que la novia de la ciudad natal con un mensaje de mamá acaba de eclipsar a la mujer salvaje del título. Cuando eso sucede, significa que tu carmen tiene un problema.

carmen Está en el Metropolitan Opera hasta el 25 de mayo.