Hay ocasiones en las que ves un documental sobre un tema que crees que conoces bien, y el hecho de que lo sepas casi se convierte en parte de lo gratificante del mismo. Es como ver una película dramática que te encantó por segunda vez; profundizas y saboreas los matices. “Pretty Baby: Brooke Shields” es así. Es un documental de 2 horas y 13 minutos que despliega la saga, de la sopa a las nueces, de Brooke Shields, desde que hizo su primer comercial, a los 11 meses, hasta donde se encuentra hoy, a los 57. Cubre su ascenso como modelo de publicidad infantil, cómo prosperó profesionalmente bajo el ala de su madre, Terry, gerente alcohólica pero con problemas, cariñosa, cómo fue sexualizada en las películas, comenzando a los 12 años, en «Pretty Baby» (1978), y luego a los 15, en “The Blue Lagoon” (1980), y cómo fue para ella estar en el centro de una mirada global.
El arco de la historia es más que familiar. Sin embargo, “Pretty Baby: Brooke Shields”, dirigida por Lana Wilson (quien estuvo en Sundance hace tres años con el documental de Taylor Swift “Miss Americana”), es una pieza de retrato documental convencional sumamente bien elaborada. Invierte cada capítulo de la vida de Brooke Shields con más reflexión, profundidad y cobertura de archivo de lo que hemos visto antes, y nunca pierde de vista la historia más amplia que cuenta: que se trata realmente de cómo la cultura de la imagen estadounidense elevó el marketing de sexualidad en una forma de arte moralmente turbia y sensacionalista, una que tenía repercusiones en el mundo real, para Shields, quien estaba en el centro de todo, y para nosotros, que a los creadores de imágenes nunca les importó.
Ciertamente se podría decir que Shields fue alguien que pasó por una máquina de imagen pop voyeurista y emergió como un sobreviviente. Sin embargo, encontró una manera de navegar a través de la mayor parte con coraje, humor y gracia. «Pretty Baby» te recuerda qué estrella ganadora fue, incluso cuando su mirada rigurosa (y nunca reduccionista o mojigata) sobre cómo se usó su imagen lanza un hechizo fascinante de resonancia social.
Brooke Shields, observa una de las muchas cabezas parlantes de la película, “es una versión nuclear de lo que es ser juzgado por tu apariencia”. La película captura la calidad existencial de cómo fue esa experiencia para ella: lo que sintió por dentro y lo que proyectó por fuera casi podrían haber sido en dos planetas diferentes. La sonrisa madura y esculpida, los ojos brillantes, la delicada barbilla hendida y (su característica más distintiva) esas cejas como dagas: todo se sumaba a lo que Pauline Kael llamó la «niña con rostro de mujer». “Había una sensación de que ella era la mujer del futuro”, dice su amiga de la infancia Laura Linney.
Hasta los años 60, dice Karina Longworth, Hollywood todavía estaba trabajando con el modelo de Marilyn Monroe: una sexualidad adulta, voluptuosa y con curvas. El documental destaca que la sexualización de las jóvenes que comenzó en los años 70 surgió directamente como respuesta al surgimiento de la segunda ola del feminismo. Era como si la cultura masculina se hubiera retirado para encontrar nuevos objetos de deseo que fueran impotentes, sumisos, no amenazantes.
Shields, como modelo, estuvo al frente de todo esto. Su madre, Terry, quien murió en 2012, dice que siempre supo que Brooke sería una estrella, lo que, por supuesto, es otra forma de decir que estaba decidida a convertirla en una. Terry era un petardo con movilidad ascendente de Newark, Nueva Jersey, que crió a Brooke como madre soltera. Vemos a Barbara Walters preguntarle a Terry: «¿No puede alguien decirte que estás explotando la sensualidad de un niño?» Su respuesta es: “Si eso es todo lo que estaba haciendo, probablemente, sí. Pero eso no es todo lo que estoy haciendo con Brooke, o lo que Brooke está haciendo”. Terry era una madre de escenario supremamente dueña de sí misma que trató de hacer una vida para Brooke y que no planeó nada. Vivían de un trabajo a otro, mejorando su estilo de vida a medida que Brooke se hacía más exitosa, pero la tarjeta de presentación de la imagen de Brooke fue lo que impulsó todo. Hizo comerciales de televisión para curitas, champú, suavizante de telas, y lo que brilla a través de todos ellos es su personalidad: un entusiasmo alegre sin esfuerzo.
Alrededor de los 10 años, la forma en que se fotografiaba a Shields comenzó a cambiar. Fue fotografiada con menos ropa, o con velos y vestidos con lentejuelas, con maquillaje de adulto y un “puchero”. Algunas de las fotografías parecen extravagantes, casi el prototipo de lo que ahora vemos en los concursos de belleza de niñas pequeñas que se han convertido en un elemento básico perverso de Estados Unidos.
Fue «Pretty Baby», la escandalosa película de Louis Malle de 1978, la que cambió la trayectoria de Brooke Shields. Era un drama de la vida real, ambientado en 1917 en el distrito de Storyville de Nueva Orleans, basado en la vida del fotógrafo estadounidense Ernest Bellocq y una joven que había sido obligada a prostituirse por su madre. Para la primera película estadounidense de Malle, el estudio quería que Jodie Foster, de 14 años, recién salida de «Taxi Driver», fuera la estrella. Pero Malle insistió en Brooke, de 12 años. Dio una actuación genuina, habitando el papel con una chispa teatral, pero «Pretty Baby» no es una buena película. Es remoto e inerte, ya que la elegante negativa de Malle a juzgar lo que nos muestra juega como una evasión dramática disfrazada de ambigüedad moral.
Sin embargo, fue una película impactante, y tal vez peligrosa. (Hay una secuencia en la que el personaje de Shields es transportado como Cleopatra mientras se subasta su virginidad). Desde el momento en que estalló en un circo paparazzi estilo Fellini en el Festival de Cine de Cannes de 1978, «Pretty Baby» fue noticia en todo el mundo por la iconografía de lo que se trata: una niña de 12 años siendo abiertamente erotizada.
“A partir de ese momento”, dice Brooke, “ya no era solo una modelo que era actriz. Me convertí en un punto focal para muchas cosas, buenas y malas”. La película fue singularmente controvertida, alimentando miles de debates como el que vemos en “The Phil Donahue Show”. Terry Shields recibió muchas críticas por supuestamente haber explotado a su hija. Pero, por supuesto, estaba recibiendo críticas por algo que se estaba volviendo sistémico: nuestra propia culpabilidad en la transformación del entretenimiento en una explotación apenas velada. (Cuatro años más tarde, tendríamos la comedia de mirilla «Porky’s» como el nuevo borde con sabor a pornografía de la cultura juvenil dominante).
Brooke pasó a «The Blue Lagoon», filmada en Fiji en 1980, cuando tenía 15 años. Filmaron durante cuatro meses; era mucho más fácil para Brooke estar en un plató de cine, donde tuvo que vivir en una choza, que manejar a su disoluta madre. Pero he aquí una paradoja: «The Blue Lagoon», con su historia de amor de dos niños náufragos en una isla tropical, era una película más «inocente» que «Pretty Baby», pero aunque se comercializó como un cuento de hadas para adolescentes, hay una forma en que fue aún más explotador. Fue concebida, en cierto sentido, como un dulce de imagen transgresora de arte de calendario para el multicine, como la historia de Adán y Eva filmada por David Hamilton. Brooke dice al respecto ahora: “Querían convertirlo en un reality show. Querían vender mi despertar sexual real”.
El tercer acto en el drama de la imagen prohibida de Brooke Shields no fue una película sino una serie de comerciales: la campaña de televisión para los pantalones vaqueros Calvin Klein, filmada por Richard Avedon, en la que apareció cuando tenía 16 años, como el comercial donde ella dice que es hora de «dejar las cosas infantiles», porque «estoy lista para Calvins», y luego termina el anuncio chupándose el dedo. Sus actuaciones en varios de los comerciales fueron asombrosamente ingeniosas: fue la actuación más lograda que había hecho. Sin embargo, los comerciales, incluso más que “Pretty Baby”, se volvieron controvertidos y fueron prohibidos en algunos mercados.
El propio Klein no ofreció disculpas. Estaba orgulloso de su imagen de chico malo y pensó que los comerciales eran legítimamente subversivos. Provocaron un cambio en la cultura, haciendo todo lo posible para impulsar la revolución de la moda de los años 80 (vemos chicas de secundaria entrevistadas en ese momento que dicen que gastaron miles de dólares en sus guardarropas, y esto fue en 1981 ). La asociación de Brooke con Klein también marcó su entrada en la vorágine de celebridades poswarholiana, el Studio 54 en curso. Era omnipresente, en la televisión y en las alfombras rojas. Se había convertido en un icono de una sola palabra: Brooke.
Shields nos dice que se sintió peligrosamente disociada durante el rodaje de la gran escena de sexo en «Endless Love», el adormecido romance adolescente que hizo en 1981, y al verlo se nota. Ella está allí pero no está allí. Necesitaba bajarse del tiovivo, y lo hizo cuando llegó a Princeton, destrozando la idea de que era toda belleza y nada de cerebro. La primera mitad de «Pretty Baby» es una especie de biografía que se encuentra con un ensayo empático que nos permite tocar la alienación que sintió Shields cuando su imagen se convirtió en algo en el mundo que, más de una vez, se usó en su contra. (Cuando ella y su madre demandaron a su socio familiar, Gary Gross, por tratar de vender fotografías de ella desnuda que habían sido tomadas para un libro de mesa de café de Rizzoli, la pusieron en el estrado durante dos días y la acusaron de promocionarse a sí misma como una «Lolita». .”)
La segunda mitad de la película muestra cómo su sentido de sí misma y su identidad comenzaron a unirse después de eso. El descanso que tomó para ir a la universidad le salvó la vida, aunque perjudicó su carrera. Después de cuatro años fuera, ya no era un producto de moda, y en el auge de la comedia juvenil de principios de los 80 había surgido una nueva generación de estrellas. Pero encontró el camino de regreso. La película cubre su matrimonio roto con Andre Agassi, la amistad con Michael Jackson que ella describe como «muy infantil» (se desvaneció cuando él insinuó que estaban saliendo) y su desgarrador relato de haber sido agredida sexualmente por un productor que ella pensó. le estaba ofreciendo un trabajo. Que su instinto inicial fuera culparse a sí misma es la nota más triste de la película.
Seguimos el repunte triunfal de su carrera cuando fue elegida para protagonizar la comedia de situación «Suddenly Susan», un programa que le permitió ser lo que probablemente siempre debió ser: una comediante inteligente. También la vemos con su propia familia, y la improvisada conversación en la cena que tiene lugar entre ella y sus hijas adolescentes sobre sus dos películas más famosas, que nunca han visto, es conmovedora y reveladora. Percibimos, en su valiente sabiduría sobre todo, cómo ha cambiado el mundo.
En ciertos puntos, el documental se demora demasiado en cómo el mundo veía a Brooke en términos de su imagen, pero no tenía suficiente interés (o conocimiento) sobre quién era realmente. Pensamos: es cierto, pero esa es también la naturaleza misma de la cultura de las celebridades, un salón de espejos que refleja superficies. Sin embargo, al final de «Pretty Baby», sabes quién es la verdadera Brooke. La película alcanza un poder acumulativo bastante conmovedor. Sí, conocíamos la historia antes, pero aquí sentir el viaje que vivió Shields. Atravesamos el espejo de una cultura de celebridades demasiado erotizada y demasiado irreal y podemos ver lo que hay del otro lado.