Hay un momento en «Stan Lee», el animado y esclarecedor documental de David Gelb sobre el visionario de Marvel Comics, que es lo suficientemente trascendental como para hacerte sentir un hormigueo. El año es 1961, y Lee, que se acerca a los 40, está agotado con los cómics. Es una forma que nunca se ha tomado tan en serio, a pesar de que ha estado trabajando en ella desde 1939, cuando comenzó, a los 17 años, como recadero de Timely Comics. (En dos años se convirtió en el editor, director de arte y escritor jefe de la compañía). Los cómics que crea tienen tan poco respeto que trata de ocultar su profesión cuando le preguntan sobre ella en los cócteles.
Sin embargo, en 1961, Lee recibe una directiva de Martin Goodman, el editor de la compañía que está a punto de cambiar su nombre a Marvel. Se le ordena diseñar un equipo de superhéroes que pueda competir con la Liga de la Justicia de DC (que se ha convertido en el punto de apoyo de la llamada Edad de Plata de los Cómics). Lee, cansado de los superhéroes, está listo para dejar el negocio. Pero su esposa, la belleza nacida en Inglaterra Joan Lee, sugiere que cree el tipo de personajes de los que siempre ha estado hablando: una marca más realista de figura de cómic, con la que la gente común podría identificarse.
Sin nada que perder, se le ocurren los Cuatro Fantásticos como una nueva generación de superhéroes: personajes con una pizca de angustia y una serie de problemas comunes: discuten y alimentan su ira y ansiedad, se preocupan por cosas como pagar el alquiler, y en el caso de The Thing que tienen serios problemas de autoestima. El historiador de cómics Peter Sanderson ha hecho la brillante analogía de que DC, con la Liga de la Justicia y Flash, era como los principales estudios de Hollywood y que los cómics de Marvel que Stan Lee estaba inventando eran como la Nueva Ola francesa: el inicio de una revolución basada en la realidad en los cómics.
Y aquí es cuando llega el cosquilleo. Marvel producía productos en masa, a veces dos cómics al día, por lo que no había mucho tiempo para disfrutar del proceso creativo. Lee, al escribir los Cuatro Fantásticos, inventaría una historia, que podría ser solo un concepto de historia abstracta; luego se lo pasaba al ilustrador, Jack Kirby, quien creó viñetas que avanzaban la historia a su manera. Solo después de completar el arte, Lee escribiría las palabras, colocándolas en burbujas de diálogo. Esto se conoció como el Método Marvel.
Pero lo que ves en «Stan Lee» es que este era un «método» arraigado en la aleatoriedad de inventar sobre la marcha. Las historias no fueron planeadas ni meticulosamente ejecutadas; fueron básicamente improvisados. Y eso, resulta, fue su gloria. Las historias tenían un toque existencial casual (el elemento New Wave). Su espíritu humano desaliñado estaba encarnado en la misma forma en que habían sido creados. Lo que Lee aportó a la ecuación fue el deseo de ver héroes que fueran como nosotros, así como monstruos y villanos que no fueran tan unidimensionales como para sentir empatía por ellos. El Increíble Hulk, lanzado justo después de los Cuatro Fantásticos, era un personaje concebido en el espíritu de Boris Karloff en “Frankenstein”: un demonio totémico de misterio que extrañamente te importaba.
«Stan Lee» es un documental de fan-service lanzado por Disney+ (se estrena el 16 de junio), pero está muy bien hecho y, al verlo, te enfrentas a una revelación: los cómics que Lee comenzó a crear en 1961 no solo marcó una ruptura sísmica con los cómics del pasado. Su humanidad espinosa y defectuosa de atrapar como atrapar latas ahora contrasta con la mayoría de las películas que se han derivado de los cómics en los últimos 40 años.
Todos esos éxitos de taquilla, las películas que no solo arrasaron con Hollywood, sino que rehicieron la cultura estadounidense, son infinitamente «identificables», en la forma en que los héroes navegan en arcos de aspiración probados en el mercado y hablan con la broma cínica que es el lenguaje de los estadounidenses. Estado de entretenimiento. ¿Pero el sueño de Lee de superhéroes que sean como nosotros? Eso vive mucho más en los cómics que en las películas. Y en ese sentido, cada vez que viste a Stan Lee (quien murió en 2018) haciendo un cameo en una película de Marvel, estaba prestando su crédito a una forma de cultura pop que le debía gran parte de su existencia pero que, en algunos casos, se violó. nivel, el espíritu que representaba.
No lo estoy acusando de venderse. Lee, quien se convirtió en una celebridad del mundo de los cómics en los años 70, tenía todo el derecho de apoyarse en la calidad icónica que Marvel había logrado. Y él era, por supuesto, un portavoz entusiasta. Al ver «Stan Lee», es divertido ver cómo evolucionó su imagen. La película comienza con un clip de él de lo que parece ser finales de los años 50, cuando era una figura importante pero aún no un nombre de marquesina. Sin el bigote, y sin los postizos y las extensiones que le dieron, más tarde en su vida, ese extraño vendedor de autos usados como ícono de un prestigio genial, parece un tipo bastante común, como un estudiante de secundaria. profesor de ciencias con un rastro del entusiasmo de Gene Kelly.
Pero a medida que pasa el tiempo, y comienza a hablar en convenciones que son como las versiones de Comic-Con filmadas en video, transforma su imagen en algo sabroso. Cuando aparece en «Tomorrow Show» de Tom Snyder, debatiendo con el editor de DC Comics sobre si los cómics son solo una forma de entretenimiento o algo más rico y profundo, podemos ver cómo Lee abrazó su imagen púbica casi como el alter ego de uno. de sus personajes de historietas.
Tiene un momento heroico cuando inventa a Spider-Man. Él crea el personaje a partir del mismo impulso que hizo con los Cuatro Fantásticos y Hulk: el deseo de inyectar a los cómics un realismo cotidiano. También describe el momento creativo de ver una mosca en la pared y pensar: ¿Qué pasaría si una persona pudiera aferrarse a superficies así? Pero cuando le presenta el concepto a Martin Goodman, el editor de Marvel, Goodman dice que no. Así que Lee decide meter con calzador la historia del origen de Spider-Man en el último número de Amazing Fantasy, una serie que estaba terminando, así que no importaba lo que pusiera en ella. Vemos paneles de ese número, y es toda la maldita saga de Spider-Man, hasta el adolescente Peter Parker que vive con una ansiedad que ni Tobey Maguire ni Andrew Garfield ni Tom Holland han estado cerca de convocar. El resto es historia web.
David Gelb, director de la deliciosa «Jiro Dreams of Sushi» (2011), captura algo sobre Stan Lee que se siente tan cierto como irresistible: que él era la rara criatura que creció feliz y permaneció así. Nacido Stanley Lieber, se crió en Nueva York durante la Depresión, hijo de inmigrantes judíos rumanos, y su padre básicamente nunca tuvo un trabajo. Pero usó la crudeza de su educación para reducir sus expectativas. La idea de encontrar un empleo estable era tan elevada como sus sueños.
Tan pronto como se convirtió en la fuerza creativa de Timely Comics, estaba viviendo el sueño. Joan era su alma gemela y musa, y la película sugiere que tuvieron un matrimonio sin atenuar su devoción. (Estuvieron juntos hasta su muerte, a los 95 años, en 2017). Pero solo porque Lee estaba siguiendo su felicidad y encontrándola, no significa que no hubo drama. Creó sus historietas más legendarias junto con dos artistas, Jack Kirby y Steve Ditko, y la película nos muestra lo que cada uno de esos magos visuales aportó a la mesa. Kirby era el maestro del espectáculo, Ditko era más un dibujante psicodramático silencioso: piense en Spielberg contra Ingmar Bergman. Ambos eran gigantes. Pero cuando se trataba de reclamar el crédito por el producto final, Lee podía ser obstinado. Escuchamos a Lee y Kirby debatir el tema en un programa de radio en los años 80, años después de que trabajaran juntos, y está claro que la rivalidad no ha disminuido. Sin embargo, de alguna manera es extrañamente tranquilizador escuchar esa vena obstinada de ego en Stan Lee. Hace algo que el propio Lee habría apreciado: humaniza al superhéroe creativo de los cómics.