Cuando tenía veinte años, una noche en el club era lo más destacado de mi semana, especialmente si había un DJ tocando a quien amaba especialmente. No me refiero a uno de esos gigantescos superclubs del Ministerio del Sonido donde necesitabas un mapa para encontrar el baño. Me refiero a un pequeño y humilde club de barrio con bebidas apropiadamente aguadas, rincones frescos y oscuros y una pequeña pista de baile donde podrías abrirte camino hacia un estado superior de conciencia en medio de una constelación palpitante de cuerpos en movimiento. No he hecho eso en décadas, pero esta noche traeré todo de vuelta para una noche en Off-Peak City, una metrópolis surrealista llena de piedra rojiza antropomórfica, charcos alucinógenos y algunos asuntos urgentes en el inimitable Club Low.
El cerebro detrás del universo Off-Peak es el compositor/músico y diseñador de juegos Cosmo D, quien crea aventuras narrativas brillantemente excéntricas que giran en torno a la música, la actuación y el buen capitalismo a la antigua. Los juegos se pueden disfrutar individualmente, pero todos son ramas cohesivas de un árbol mucho más grande y extraño; The Norwood Suite (2017) sigue siendo un favorito personal por la forma en que se casa con lo mundano con la tentadora mitología de Off-Peak, y Betrayal at Club Low no es diferente en cuanto a tono y temática. Pero como un juego de dados basado en la narrativa (la primera vez que el mundo Off-Peak ha adoptado una mecánica tan drásticamente diferente), Cosmo D ha aprovechado sabiamente el insaciable cerebro de lagarto de mi niño de club interior inactivo durante mucho tiempo: después de mi primer juego I’ Estoy en la cima invencible de una noche exitosa e inmediatamente quiero más.
Interpreto a un humilde pizzaiolo-espía que trabaja para The Circus, una enigmática agencia de inteligencia. En este mundo, la pizza es un pilar cultural que impone un gran respeto y artesanía. Mi mordaz manejador Murial aparece con una misión: infiltrarse en Club Low y rescatar a un compañero agente de un matón local, Big Mo, que apareció en Tales From Off-Peak City de 2020. Betrayal continúa el hilo secreto-operativo-como-pizzaiolo de Tales, pero donde los juegos anteriores estaban estructurados más como viñetas exploratorias de apuntar y hacer clic, este es más un estudio de estrategia e ingeniería social.
Esta noche, se trata de cocinar “dados de pizza” con diferentes ingredientes en hornos convenientemente ubicados. Algunos ingredientes son multiplicadores que aumentan la cantidad de propinas que obtengo al repartir pizza, algunos reponen mis barras de energía y nervios, y otros manipulan los dados de mi oponente. El dinero se destina a reforzar habilidades como la observación, la sabiduría y el ingenio, que se reflejan en mis dados de habilidad. Los dados son mis únicos amigos en un club lleno de gente con sus propias agendas privadas. Me doy cuenta, en mi segunda ejecución, que el juego se inclina hacia Deception, Physique y Music como las habilidades más útiles, al menos en las dificultades «Typical Thursday» y «Wild Night Out».
Cada acción involucra dados de habilidad y dados de condición. Por ejemplo, bucear en el basurero usando Observación activa una tirada para la condición claramente inútil «Oler como la ciudad», lo que afectará negativamente mi próxima tirada. Una tirada fallida puede incurrir en «Error», un debilitamiento de los nervios que puede ser una sentencia de muerte si ya tengo los nervios bajos. Podría terminar reforzando a mi oponente haciéndolo sospechar. Clavar las condiciones correctas, como Inteligente o Zonal, puede ayudarme a vencer a un enemigo formidable. (En general, las cosas de los dados son bastante intuitivas si has jugado suficientes juegos de mesa/videojuegos arriesgados).
Cómo Betrayal at Club Low trasciende a otra dimensión radica en lo que solo puedo describir como brujería psicológica por parte de Cosmo D, quien, como músico, sabe exactamente cómo trabajar con una multitud (o en este caso, trabajar con un jugador). Mis opciones para ingresar al club evocan un espectro completo de ansiedades públicas identificables, desde cortar la línea hasta halagar al portero. ¿Quién de nosotros no ha intentado colarse en un lugar en el que no debería estar? Además, no es solo una noche promedio en Club Low: el extremadamente popular DJ Chad Blueprint (heredero del legendario DJ Bogart de The Norwood Suite) está detrás de los platos, y la gente está ansiosa por entrar. Hay todo tipo de equipaje personal delicioso que viene en juego: soy un bailarín horrible, por lo que fue algo gratificante usar mi baile para hacer que las personas se sintieran tan incómodas que estuvieran dispuestas a evitarme por completo (lo que, por supuesto, también desencadenó una serie de recuerdos personales vergonzosos sobre el club de finales de los 90/00). noches).
Este es en gran medida un juego sobre apostar con endorfinas y la euforia interminable de salirse con la suya con travesuras, que vibra perfectamente con la esencia de los juegos de dados. Me recuerda no solo las payasadas que solía hacer para colarme en las áreas de la consola o las secciones VIP, sino también la sensación de invencibilidad encarnada en películas de holgazanería como Go, la excelente película de club/crimen de Doug Liman, que se estrenó en 1999 con un banda sonora igualmente icónica. Incluso cuando las cosas iban tan terriblemente mal, siempre existía la posibilidad de que algo saliera bien. Recuperarse de las meteduras de pata y los errores es uno de los tropos más redentores en un ambiente de club social, cuando el extraño extraño finalmente obtiene su momento proverbial (por supuesto, nunca vemos la luz del día en estos juegos estrictamente nocturnos). Es decir, siempre habrá un Chad Blueprint, pero armado con el conocimiento y las habilidades adecuadas, incluso un pizzaiolo como yo puede derrocarlo.
Club Low en sí mismo es un hermoso microcosmos del capitalismo del entretenimiento, que continúa la larga tradición de Cosmo D de hurgar en los costos materiales de ganarse la vida. No se trata solo del negocio de “divertirse”, sino de toda una subclase de personas que viven para trabajar de noche, que aceptan múltiples trabajos y trabajan entre bastidores para apuntalar una institución como Club Low. Hay todo un zoológico de personajes involucrados en varios escenarios que tocan problemas de la vida real: piratería y contrabando, contratos comerciales sin escrúpulos, pluriempleo, ausencia de prácticas laborales justas, son solo algunos. El chef está preocupado por su estofado de flamencos (tiene que ser digno del paladar exigente de Big Mo), así como por las violaciones del código de salud; la gerente, Kathleen, exhibe el clásico cerebro de propietario mientras reflexiona sobre medidas antilaborales para sacar el máximo provecho de sus subordinados. Es gracioso que, dada la cantidad de problemas que he tenido para entrar en Club Low, resulta que la mayoría del personal solo quiere irse y pasar el rato con sus propios amigos en otro lugar.
Pero realmente donde todo encaja, como debe ser, es en la minúscula pista de baile de Club Low, donde hago valientes intentos de convertirme en uno con el animal de la multitud (uno de esos casos en los que el físico y la música realmente son útiles). Las bandas sonoras de Cosmo D siempre cumplen, y esta no es una excepción: incluso a través de una pantalla, la sensación de intimidad comunitaria y telepatía a través de la visión de la danza de Cosmo D es infinitamente más poderosa que ver un set de Boiler Room temprano. El impulso caótico del juego se sincroniza perfectamente con cada latido, como una corriente consciente de motivación sónica que me recuerda que debo seguir adelante. Si conquisto la pista de baile y me gano a mis compañeros bailarines, podría decirse que es uno de los momentos más triunfantes del juego.
Aprovechando mi éxito, decidí abordar la dificultad más difícil en el modo 4 am, que imbuye a los NPC con comportamientos aleatorios e impredecibles. Normalmente no me torturaría así, pero estoy enganchado. El juego sugiere que entre con un plan, pero dejo de lado la precaución y sigo distribuyendo mis puntos de habilidad y tomando decisiones impulsivamente. Ganar dinero es difícil, y cada condición es una mina terrestre potencial. Además, solo tengo una pequeña cantidad de energía y nervios, 3 de cada uno, lo que significa que cualquier condición peligrosa (por ejemplo, una tirada que inflige -4 nervios) podría significar mi perdición. El progreso es gradual, y la energía de repente se convierte en un problema mucho mayor que en los juegos anteriores. Cualquier tirada de desventaja de mi oponente puede hacerme perder el olvido. Lo lamo todo como un masoquista: esto es una discoteca en su forma más demente.
Betrayal at Club Low ya es uno de mis juegos favoritos de este año y uno de mis juegos favoritos de Cosmo D hasta la fecha. Hay algo extrañamente reconfortante en ver los monumentos y la arquitectura distintivos de la zona baja, como ver a un viejo amigo que logró aprender algunos trucos nuevos y deliciosos. Mi próximo desafío personal es probar el modo Iron Pizza, una especie de equivalente a la muerte permanente, donde solo obtengo un archivo guardado, donde definitivamente tendré que pensar un poco más en la estrategia y la distribución de habilidades. Pero en mi propia gran tradición de espontaneidad idiota cuando se trata del arte de salir, bueno, al menos cuando yo usó salir, ¿dónde estaría la diversión en eso?