en un claro tarde a fines de mayo pasado, Amy Yang se inclinó sobre el costado de un pequeño bote de pesca. Sus manos agarraron un arco y una flecha. Examinó la superficie del río Cumberland de Kentucky en busca de destellos plateados reveladores a medida que el cielo se oscurecía. Habían estado fuera durante horas, y estaba casi anocheciendo. Había convencido a su novio de que manejara desde su ciudad natal adoptiva de Chicago para hacer esto, y no quería perder la oportunidad.
Mantuvo la mirada en el río. El bote se balanceaba a lo largo de un tramo de agua especialmente poco glamoroso, bancos rocosos salpicados de cadáveres de carpas. «Apestoso», dijo Yang. Además, tenía que concentrarse. Una chica de ciudad recién salida de la universidad, no era una pescadora experimentada. De hecho, era la primera vez que pescaba. Le dolían los brazos de sostener el arco.
Entonces lo vio: el parpadeo. Plata brillante. Luego más parpadeos. La suave superficie del río se convirtió en un tumulto de ondas y aletas brillantes. Sus costas pueden no haber sido mucho para ver, pero la vida bullía bajo el agua. Estiró la flecha hacia atrás, esperando que su forma no fuera demasiado mala, y la soltó.
“Cuando manejamos de regreso a Chicago, teníamos una hielera llena de pescado”, dice ella.
No cualquier pez. Yang está obsesionado con un tipo en particular. En ese momento, ella lo llamó carpa asiática, aunque ahora a menudo se le llama “copi”. (Técnicamente es una agrupación de cuatro especies separadas: carpa cabezona, carpa herbívora, carpa negra y carpa plateada). En los EE. UU., este pez a menudo se considera una amenaza, particularmente para los Grandes Lagos. Una especie invasora, ha florecido en las vías fluviales del sur y el medio oeste de Estados Unidos, creciendo tan abundantemente que ha matado a las especies nativas y deformado el ecosistema. Pero también es una fuente potencial de alimento viable y abundante, y Yang quiere ayudar a la gente a verlo de esa manera.
«Crecí en China», dice Yang, «así que el hecho de que la gente no los comiera no tenía sentido para mí». Recuerda haberlo visto en la mesa cuando era niña, lo cual no es sorprendente: el pescado se ha comido allí durante miles de años y sigue siendo popular hasta el día de hoy. Sin embargo, hasta hace poco era difícil encontrarlo en Chicago y en la mayoría de las otras ciudades estadounidenses. Para cuando fue a pescar con arco, Yang se había cansado de pedirlo a granel en línea. Una cocinera casera apasionada, tiene una cuenta de Instagram dedicada a mostrar diferentes formas de comerla. (¿Su receta favorita? Ceviche.) Le cuenta a todos los que conoce sobre el copi: lo versátil que es, lo sabroso, lo injustamente difamado.
Yang está lejos de la única persona obsesionada con este pez. Hay un movimiento creciente encabezado por científicos, chefs y la industria pesquera de agua dulce de los EE. UU. para rehabilitar la reputación del copi y convencer a los estadounidenses de que es una proteína subestimada, asequible y ecológica en lugar de una plaga.
Kevin Irons, por ejemplo, se ha dedicado a la causa desde la década de 1990, cuando se mudó con su familia a La Habana, Illinois, para ser un gran ecologista de ríos. El mismo año que llegó, un pescador comercial atrapó un copi en el río Illinois. El pescador nunca lo había visto antes, y lo asustó. “Está goteando sangre de pescado sobre la alfombra del centro de investigación y dice: ‘¿Qué diablos es esto?’”, dice Irons.
Copi ha estado en vías fluviales en partes del sur de los Estados Unidos desde la década de 1970, cuando los acuicultores preocupados por el medio ambiente los importaron para limpiar los estanques de retención de bagres. En ese momento, fueron vistos como una alternativa ecológica a los productos químicos. Tal vez habrían seguido siendo solo eso, si no hubieran escapado durante las inundaciones, ingresado a las vías fluviales locales y luego dominado absolutamente a todas las demás criaturas. Estos peces son, sobre todo, increíblemente adaptables y resistentes. Después de que llegó a su territorio, Irons hizo todo lo que pudo para entenderlos. “Estaba viajando por el mundo hablando de estos bichos”, dice. Para 2010, Illinois lo había contratado para desarrollar un programa para lidiar con la criatura invasora.
Es un trabajo duro. Aunque el copi tardó décadas en llegar a Illinois, una vez que estuvo allí, rápidamente alteró el equilibrio ecológico. Los copi comen plancton y algas, tanto plancton que otros peces se vuelven locos y las poblaciones nativas disminuyen o desaparecen por completo. En muchos ríos, el agua está tan llena de estas criaturas que otros peces han evolucionado para ser más delgados o de formas extrañas para pasar a través de ellos. Si llegan a los Grandes Lagos, podrían destruir su ecosistema. La amenaza es tan terrible que el gobierno ha gastado miles de millones en construir represas eléctricas masivas para atrapar a los peces río abajo. Pero estas represas no son infalibles. El año pasado, una carpa plateada llegó hasta el lago Calumet, a solo 7 millas del lago Michigan.