Tras un descanso, el escritor ucraniano Sergei Gerasimov ha continuado con su diario de guerra. Desde que comenzaron los combates, ha informado sobre los horrores y absurdos de la vida cotidiana en el centro de su ciudad natal de Kharkiv, que aún está siendo bombardeada.
Los escombros de un edificio residencial que resultó dañado después de un ataque ruso en Saltivka, un distrito de Kharkiv, yace en un patio de recreo.
6 de mayo de 2022
Hay un pequeño parque cerca de mi apartamento. Está casi abandonado y la gente lo usa principalmente para pasear a sus perros. El parque es básicamente un espacio vacío con árboles, caminos pavimentados y bancos, en medio del cual se encuentra una estructura parcialmente en ruinas que parece una antigua ruina romana. En la época soviética, este era un teatro al aire libre.
Solía usar el área del escenario del teatro como muro de práctica de tenis. Aparte de la falta de una pared frontal, ofrece un gimnasio perfecto, por lo que es fácil hacer ejercicio si no te importa que la gente mire fijamente y sus perros hipnotizados por la pelota de tenis. Los perros siempre sueñan con atraparlo. Algunos de ellos, generalmente los más grandes, saltan sobre la pelota como leones enojados, arrastrando a sus dueños con sus correas. Entonces, el parque no está completamente exento de desventajas.
Hoy estoy aquí por primera vez desde el comienzo de la guerra. Veo un cráter fresco hecho por un cohete en el suelo. No sé qué tipo de cohete era, y aunque el cráter es bastante pequeño, los árboles treinta metros a la izquierda ya la derecha están despeinados o destrozados por la metralla.
Algunos árboles se han caído por completo. Me siento en uno de los baúles y descanso un rato, respirando el aire fresco y disfrutando del entorno. Mientras me siento, mis ojos descubren más y más árboles profanados. Veo ramas pesadas cortadas de los árboles y pedazos de corteza arrancados.
Lo que aterrizó aquí, a solo tres o cuatro metros de mis pies, era realmente fuerte. Debe haber tenido el poder de una de las cuatro explosiones que sacudieron nuestro edificio de apartamentos e hicieron que Lena y yo consideráramos seriamente dejar la ciudad por primera vez.
Hoy me llevé mi raqueta de tenis. Cuando practico con la pelota en la pared, la sirena antiaérea suena dos veces. La primera vez se oye el estruendo de un fuego de artillería distante, y la segunda vez algo explota muy cerca de mí. Un labrador gigante se lanza sobre la pelota de tenis como un pequeño león. Aunque he decidido no tener ninguna consideración por el acoso de ningún tipo, me estoy escondiendo detrás de la pared más gruesa cuando escucho otro fuerte golpe. Entonces me doy cuenta de que la pared está hecha de ladrillos desmoronados, pero eso es mejor que nada.
No sé por qué los rusos están tan interesados en bombardear los parques de Kharkiv. Central Park ha sido el más afectado, y con cámaras de vigilancia montadas en la mayoría de los árboles, cualquier persona interesada puede ver los caminos del parque explotando, la grava volando alrededor y los árboles cercanos siendo despojados de sus ramas. Todos pueden ver cómo los pabellones infantiles (afortunadamente no hay niños dentro) se disuelven en una fracción de segundo en humeantes columnas de humo y cómo una lluvia de trozos de ladrillo y astillas de madera cae lentamente sobre la tierra ya cubierta de escombros.
Cuando golpea una fila de bancos que dormitan pacíficamente, los escombros vuelan durante mucho tiempo, como si no supieran dónde aterrizar. Nuevos tiovivos instalados recientemente se transforman en extrañas esculturas hechas de tubos de metal retorcidos.
El último bombardeo del parque central se produjo después de que las autoridades municipales dijeran que habían preparado la zona verde para el verano y plantado muchas flores nuevas. Esto hizo que los rusos hiervan de ira. A menudo actúan como delincuentes juveniles golpeando a un niño en la calle solo porque el pobre hombre sostiene un cono de helado y sonríe feliz.
El parque alrededor del estadio adyacente al parque central también fue bombardeado. Como el propio estadio. Había nuevos cráteres en el campo de fútbol y en la pista de tartán rojo brillante. La gran valla publicitaria instando a la gente a ser educada y respetuosa y a no tirar basura también se ha convertido en una nube de astillas voladoras.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. Durante la primavera, se publicaron 71 «Notas de la guerra» en la NZZ. Ahora están disponibles como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Aunque los cohetes rusos siguen cayendo sobre la ciudad de Kharkov según el principio del azar y el terror, la pareja decidió perseverar. Después de un descanso por agotamiento, Sergei Gerasimov ha reanudado su escritura.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.