Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
La iglesia ortodoxa de Mala-Komyshevaha cerca de Kharkiv, que fue utilizada por los rusos como hospital militar. enero de 2023.
5 de enero de 2023
Hoy es la primera vez desde el 24 de febrero que salgo de Kharkiv más allá de los límites de la ciudad. Estoy cruzando la carretera de circunvalación en el mismo lugar donde el teniente coronel ruso Yevgeny Zelenov ordenó a sus soldados que abrieran fuego contra los civiles el primer día de la guerra. Ahora hay un puesto de control ucraniano aquí, y desde allí se pueden ver dos más, donde me detienen antes de que el camino desolado y devastador me lleve a una alta cruz de metal que marca el límite del pueblo de Tsyrkuny.
Durante la ocupación, solo el diez por ciento de los aldeanos permanecieron en el pueblo. Ahora, siete meses después de la liberación de Tsyrkuny, algunos han regresado, pero hasta ahora no he visto ni una sola alma viviente. No hay nada a ambos lados del camino que haya permanecido intacto. Algunas casas están sin techo, otras yacen silenciosas en ruinas.
Los bordes de la calle están alineados con sombríos esqueletos de grandes vallas publicitarias. Rectángulos de metal vacíos y abiertos se elevan sobre mi cabeza, uno tras otro, a algunos les falta uno o dos lados. Los restos del aglomerado del que alguna vez estuvieron hechos se están pudriendo. Parece que alguien le disparó a todas las vallas publicitarias a propósito. Muchos de los postes del tendido eléctrico están rotos como si fueran cerillas y no postes de hormigón armado.
Dejo el coche en una pequeña plaza frente a una iglesia que no parece muy acogedora. Veo cráteres de cohetes a ambos lados de la puerta. Se ven casi simétricos. La pared de ladrillo rojo está muy dañada. Cuando me acerco, veo que varios abetos que solían crecer en el cementerio han sido cortados. Las explosiones probablemente los dañaron gravemente. Lo que queda de ellos son muñones patéticos de los que rezuma resina amarilla.
La reja de hierro forjado que protege la entrada ha sido destrozada por la metralla. Se ha desprendido un pequeño trozo. Lo recojo y es mucho más pesado de lo que parece. El hierro del que está hecho es grueso. La metralla también dañó la cruz de metal, dejando una hendidura oxidada. Paso mis dedos sobre este hoyo y en ese momento sale el sacerdote.
No me gusta a primera vista, no tengo idea de por qué. No tiene los ojos de un hombre para hablarle de Dios.
De hecho, siempre sabes si puedes hablar con alguien acerca de Dios o no. Puede ser un sacerdote, una enfermera, un maestro, un desempleado o incluso alguien que no tiene hogar. Los miras a los ojos y ves la profundidad en ellos. O fijas los ojos de un hombre y no ves nada, incluso si es un sacerdote y sabe las palabras correctas y puede pronunciarlas en el momento correcto. Es como si la puerta al infinito del alma estuviera tapiada en él.
El cura me pregunta qué hago aquí.
«La metralla dañó la cruz», le digo, pero a él no le importa la cruz.
«Le dispararon a la iglesia», digo, mirando los dos cráteres simétricos frente a la puerta de la iglesia. «¿Qué tipo de persona tienes que ser para disparar en una iglesia?»
«No lo hicieron a propósito», dice el hombre. «Si lo hacen a propósito, apuntarán el cañón de un tanque directamente hacia ti y luego dispararán. Había demasiadas de estas cosas, extendiéndose en todas direcciones. Y volaban siempre y en todas partes».
Me habla con amarga arrogancia, un aire de superioridad moral, como si supiera algo que yo no sé y nunca sabré. Cuando menciono que los cohetes han golpeado tres veces la casa donde vivo, se descongela.
«Cientos de personas se escondían en la iglesia», dice, «y ninguno de ellos murió. Eso es lo más importante. Nadie murió aquí y nadie murió allá», señala en dirección al pueblo. Ya hablé de esto con un periodista francés, un buen hombre, y luego con otro periodista. Pero no te hablaré de eso. ¿Sabes por qué?»
Yo digo que no.
“Porque me rompe el corazón hablar de eso”, dice, y esas son las primeras y últimas palabras sinceras que escucho de él. Veo una grieta en la pared de ladrillos que rodea el infinito de su alma, pero esa grieta repentina se cierra rápidamente, demasiado rápido.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 109 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.