Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
Las astillas de las granadas rusas son muy pesadas y merece la pena reciclarlas. Enero de 2023.
21 de octubre
Son las 22.15. Nos hemos quedado sin agua potable y salgo a buscar agua a una máquina expendedora en un Bidon antes del toque de queda. De repente se oye una explosión, pero a juzgar por el sonido, ocurrió muy lejos de nosotros. Lena consulta los canales de Telegram y dice que, como siempre, era un misil S-300 y que ya hay otro volando desde Belgorod.
Ella me dice que no salga ahora, pero de todos modos decido comprar agua. Cuando los rusos disparan más de un misil, normalmente apuntan al mismo lugar. Como la primera explosión se produjo muy lejos, el próximo S-300 también tendría que explotar en algún lugar de allí.
Salgo. La tarde es fría y ventosa. El banco vacío de nuestro porche está cubierto de hojas mojadas. Las luces de la ciudad ya se han apagado y sólo los brillantes rectángulos de las ventanas iluminan la calle negra.
Nubes irregulares corren por el profundo cielo estrellado. En realidad las calles están negras porque no hay luna. Las nubes no están iluminadas desde abajo, pero contra el fondo de la oscuridad cósmica parecen casi blancas. Pasan tan rápido que si los miras mucho tiempo te mareas.
En algún lugar por encima de las nubes, a salvo del viento, un misil disparado desde Belgorod vuela hacia nosotros para matarnos. Esperando escuchar la explosión pronto, me siento un poco incómodo. Como si alguien estuviera acechando a mis espaldas en la oscuridad, listo para tenderme una emboscada por detrás en cualquier momento.
Aunque parezca extraño, no estoy solo ante la máquina de agua. Otro loco decidió salir a buscar agua durante un ataque con cohetes. Es un hombre barbudo de unos treinta años, que viste ropa de camuflaje. Charlamos mientras él trabaja en la máquina de agua. Me dice que es voluntario y lleva ayuda humanitaria a los lugares más peligrosos de la región de Kharkiv dos veces por semana. Estaba justo en Wolchansk. Se trata de una ciudad al norte de Kharkiv, muy cerca de la frontera con Rusia.
«¿Sabes qué es lo más peligroso allí?», pregunta. «Drones».
Dice que tuvo que estacionar su auto bajo un techo de concreto para esconderlo de los drones. Primero aparece un dron de reconocimiento. Si nota algo sospechoso, otro volará inmediatamente y lanzará una bomba sobre el objetivo. Si una sola bomba no es suficiente, duplícala con otro dron. Los rusos no escatiman en drones.
Le cuento que un día del año pasado un dron siguió a mi hija mientras caminaba por la calle por la noche.
«Ese fue un pervertido», dice el hombre con confianza. «Los rusos no desperdiciarían sus drones persiguiendo civiles».
Dice que antes de la guerra vivía cerca de Saltivka, al norte de Járkov, y que las explosiones de cohetes destruyeron todas las ventanas y puertas de su casa. Luego describe cómo recogió metralla que cubría algunas calles en la parte norte de Saltivka como nieve de color marrón oxidado. Tenía un fuerte imán permanente que había usado para girar el medidor eléctrico de su apartamento en la dirección opuesta para no tener que pagar la electricidad. Ahora ató el imán a una cuerda y lo arrastró al otro lado de la calle. Luego recogió la metralla y la vendió como chatarra.
“¿Se acepta la metralla como chatarra?”, pregunto.
«Por supuesto», dice. «Y son muy pesados. Recogí cien kilogramos cada vez. Pero no se aceptarán cohetes ni granadas sin detonar. Por eso nadie los saca del suelo. Todavía hay muchos de ellos tirados en el bosque. La gente les ponía bolsas de plástico blancas encima para hacerlos visibles. Es peligroso tocarlos o acercarse a ellos. Nunca se sabe si podrían explotar».
Lo más difícil fue transportar el imán en el coche porque se podía pegar a cualquier cosa de metal y era muy difícil arrancarlo. Así que tuvo que envolver el imán en muchas capas de tela.
Nos paramos junto a la máquina de agua y charlamos, aunque nuestras botellas ya están llenas de agua. De vez en cuando miramos ansiosamente al cielo, donde detrás de las nubes se acerca el cohete invisible que se supone debe matarnos. Las nubes irregulares pasan rápidamente. Esperamos la explosión, pero simplemente no hay ninguna. Lo más probable es que el segundo cohete nunca llegara a Járkov.
a la persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. El comienzo del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 394 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.