Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Los reclutas rusos recién alistados reciben una calabaza militar en Rostov-on-Don antes de ser arrojados al frente en Donbass.
5 de septiembre de 2022
Hoy, en un trolebús, un hombre me pregunta si quiero comprar un cuchillo. Dice que es un verdadero cuchillo de cárcel y puede garantizarlo porque acaba de salir de la cárcel hace unas semanas. Él piensa que es un cuchillo muy bueno, un cuchillo «real». Pero no necesito un cuchillo «real» porque nunca he querido apuñalar a nadie en mi vida.
El hombre es bajo y fornido. Habla en voz muy baja porque no quiere que lo escuchen, y tengo que esforzarme para entender lo que dice. Tiene una corta barba rojiza, o más bien una barba de dos semanas. No parece borracho, drogado o agresivo. Por el contrario, suena educado e incluso halagadoramente amistoso. Dice que necesita dinero en este momento, por lo que está vendiendo su cuchillo bastante barato. Cuando da la cantidad exacta, baja la voz a un susurro casi inaudible, y no puedo escucharlo.
De repente, el cuchillo se desliza fuera de su manga y aparece en su mano. Se ha ido al momento siguiente, pero tengo tiempo para distinguir una cómoda empuñadura marrón y una hoja larga que parece rayada como si hubiera sido afilada en una piedra. En general, el cuchillo parece sólido, peligroso y útil si quieres matar a alguien. El hombre lleva su cuchillo bajo la manga, con la hoja hacia arriba. No sé cómo hace que el cuchillo se deslice hacia arriba y hacia abajo sin cortarse el brazo. Debe ser muy afilado.
Estoy seguro de que aprendería algunas historias geniales conversando con el hombre, pero no quiero. La habilidad con la que un mago de escenario maneja su cuchillo inmediatamente me desanima. Difunde algo enfermizo y aterrador; no muy diferente a la sensación que tienes cuando miras hacia abajo desde lo alto de un edificio muy alto y sabes que estás a salvo, pero si solo das un paso adelante, no más. El hombre podría matarme en un segundo si quisiera antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Lo haría sin remordimientos; Puedo leerlo en sus ojos.
Niego con la cabeza y digo que no necesito su cuchillo. Él asiente y se dirige a otra persona para venderle el papel.
La forma más segura de comunicarse con los delincuentes es no comunicarse con ellos en absoluto. Pero a veces hay que hacerlo. Recuerdo a un niño con tendencias criminales en una clase de la escuela; era uno de los treinta estudiantes normales. En siete años se las arregló para convertir a los otros treinta, niños y niñas, en restos psicóticos y neuróticos.
Nadie pudo hacer nada al respecto, ni los padres ni los maestros, ni la policía ni las autoridades escolares. Poco después de salir de la escuela mató a varias personas con un cuchillo y fue condenado a una larga pena de prisión, pero la inevitabilidad de tener que reunirse con él a diario había arruinado la vida de todos sus compañeros mucho antes.
Ahora las autoridades militares rusas están reclutando criminales convictos en prisiones e instalaciones correccionales para la guerra en Ucrania. Casi cuatro mil delincuentes ya firmaron contratos con empresas militares privadas.
Los generales rusos favorecen a los asesinos, y los asesinos en serie son sus favoritos y los más venerados. Putin otorgó personalmente una medalla a un hombre que estranguló a una mujer antes de robarla.
Los generales admiran a los ladrones, líderes de pandillas y otros tipos duros, incluso sin entrenamiento militar. Por alguna razón, son completamente indiferentes al entrenamiento militar. Los violadores o pedófilos, en cambio, no son aceptados. Tampoco los que fueron condenados a hasta quince años de prisión en virtud de la nueva ley de Rusia por difundir noticias falsas (léase la verdad) sobre la guerra en Ucrania.
Todos los reclutas pasan dos semanas en campamentos militares en la región de Rostov, donde reciben el entrenamiento más básico, luego son enviados a Ucrania. Deben sobrevivir durante seis meses, después de lo cual serán indultados independientemente de cuán atroces hayan sido los crímenes que cometieron.
Incluso considerando que la mayoría de estos jóvenes mueren muy rápidamente en el frente, la proporción de criminales convictos entre los soldados rusos pronto será de uno en treinta, como esa clase de escuela donde un niño arruinó la mente de todos.
Por lo tanto, apenas creo que medidas tan drásticas sean de mucha utilidad para el ejército ruso.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la 9ª contribución de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.