Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Cierta destrucción de los edificios de apartamentos en North Saltivka supera la imaginación normal (diciembre de 2022).
3 de diciembre de 2022
Un muro de dieciséis pisos de altura ha sido ennegrecido por el fuego, y la parte superior en particular parece muy dañada.
Mirando hacia arriba, noto algo inesperado, algo que se parece mucho a los dementores, las criaturas voladoras sin alma de las películas de Harry Potter. Al principio no entiendo lo que estoy mirando, pero luego me doy cuenta de que solo son cortinas de encaje gris que el viento ha sacado de las ventanas de los pisos superiores. Flotan horizontalmente porque el viento de arriba, silbando a través de la pared agujereada, es particularmente fuerte hoy. Parece que las cortinas sombrías junto a la pared ondean en el aire sin estar unidas a nada.
Hay una cosa que no entiendo: ¿Quién diablos tuvo la idea original de colgar cortinas tan grises y deprimentes como los Dementores de Harry Potter? Los dementores eran criaturas que absorbían toda la felicidad de la mente de las personas.
Todo lo que queda del rascacielos
Camino alrededor del edificio y noto a una pareja joven que parece estar mirando algo. Ambos están tan inmóviles como peces congelados en hielo; están paralizados por el asombro o el horror. Me doy vuelta y veo lo que ellos ven: es una pila de tres pisos de bloques y losas de concreto irregulares.
Una pared, de la que cuelgan fragmentos de habitaciones, sobresale de los escombros. No entiendo cómo es posible que aún no se haya derrumbado. Se ve tambaleante como si estuviera hecha de fichas de dominó. Eso es todo lo que queda del hermoso rascacielos en Natalia-Uschwi-Strasse 82, o para ser más precisos: dos de las tres entradas.
Más tarde, solo encuentro un video en Youtube que muestra el número 82 de la calle Natalia Ushvi, el edificio de dieciséis pisos más aterrador de Kharkiv. Es aquí para ver, y desde el minuto 8:00 hasta el minuto 9:30 podemos ver lo que pasó con el edificio. Pero ninguna vista de dron puede capturar realmente lo que realmente representa Natalia-Uschwi-Strasse 82. No se trata de ver, se trata de sentir, y para sentir hay que estar cerca.
Observo una gran colmena humana de la que solo queda la sección transversal. El nido es bipartito, con espacios rectangulares, rosa, marrón, amarillo y gris, en lugar de panales hexagonales.
La joven pareja se recompone y comienza a tomar fotografías, y yo solo observo. Siempre tiendo a olvidar las cosas que he capturado con la cámara. Los almaceno en una memoria externa, por así decirlo, y mi cerebro sabe perfectamente que no necesita almacenar estos datos. Pero me gustaría poder recordar exactamente lo que se abre ante mí aquí.
Una paloma vuela a través de la pared, describe un círculo en el aire y regresa por otro agujero. El sol brilla a través de las aberturas abiertas, proyectando rectángulos amarillos sobre el suelo helado. Uno de ellos se arrastra hacia la izquierda, frente a mis pies, y puedo sentir la tierra girando sin cesar en el espacio, sin darme cuenta de los horrores que alberga.
Enterrado bajo el montículo de cemento
Sé que el 3 de marzo, el octavo día de la guerra, Natalia-Uschwi-Strasse 82 todavía humeaba y ardía. Espero que tantos residentes como sea posible hayan tenido el cuidado de huir de aquí el 3 de marzo. Por otro lado, nuestros amigos de North Saltivka estaban tan conmocionados y paralizados que soportaron bombardeos de artillería en su apartamento durante un mes. Temo que la gigantesca pila de escombros de hormigón haya enterrado docenas de cuerpos.
Me doy cuenta de que hay ropa colgada de un tendedero en algún lugar al nivel del décimo piso, lo que significa que alguien debe haber estado allí cuando las dos entradas al hermoso rascacielos premium se derrumbaron como un castillo de naipes, dejando solo una pared en pie.
Doy la vuelta al edificio de nuevo y veo el cartel sobre el dosel de la primera entrada: «Bezirksbibliothek 50». La biblioteca misma con todos sus libros debe ser enterrada bajo el enorme montículo de cemento. La ventana de la biblioteca es negra como un agujero negro. Mirando a través de él, puedo ver lo que hay debajo de las muchas capas de cemento y escombros: un túnel que conduce a lo profundo de la oscuridad total.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 76 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.