SERIE – «Siempre he sido una mujer feliz», repite la mujer. «Mi hijo siempre estuvo conmigo. Mi hijo, mi hijo, mi hijo»

22 de noviembre de 2022

Estoy parado frente a un bloque de apartamentos de nueve pisos que está perforado como el queso.

Observo el mayor de los agujeros en su pared. La brecha es de tres o cuatro apartamentos de ancho. Muchas habitaciones se han vuelto del revés. Parecen intactos aparte del hecho de que les faltan las paredes frontales y los pisos. Nada está quemado y nada parece roto. Nada está roto o hecho jirones. Todas las cosas combustibles y frágiles deben haber caído, enterradas bajo escombros y escombros de hormigón.

Las habitaciones que cuelgan encima se ven ordenadas e incluso habitables cuando imagino paredes y pisos transparentes en ellas. Los veo a todos al mismo tiempo porque las habitaciones de abajo son más bajas que las de arriba. Esto significa que el proyectil o misil que provocó el impacto debió tener una trayectoria inclinada y penetrar la pared del bloque de viviendas en un ángulo de 45 grados.

Me acerco más y ahora las habitaciones se ciernen sobre mí.

Es una vista extraña. Me siento como un pez que asoma la cabeza fuera del agua en su vaso redondo y contempla el mundo de personas que lo rodean. Por supuesto, los techos son las partes más silenciosas de las habitaciones. Tienen candelabros colgando de ellos, y ninguna de sus lámparas está rota: la granada o el cohete probablemente atravesaron paredes y pisos tan suaves como un cuchillo a través de mantequilla blanda.

Las puertas interiores me llaman la atención. Algunos de ellos están abiertos, otros no. Algunas solo están abiertas, como si alguien intentara asomarse desde el otro lado. Es extraño que algunos muebles, como estanterías, todavía estén colgados en las paredes porque de alguna manera están conectados a las baterías de la calefacción central oa las líneas de gas. Incluso veo un pequeño escritorio flotando milagrosamente en el aire vacío en el sexto piso.

El reloj redondo sobre la puerta decorativa de un dormitorio blanco (por supuesto, faltan las camas) parece mostrar la hora correcta, es decir, las dos de la tarde. Creo que eso es casi imposible. ¿Puede una batería funcionar durante nueve meses? no lo sé

«Hasta el reloj funciona», le digo a una anciana que pasa con dos grandes botellas de plástico vacías en las manos.

Ella se detiene y mira hacia arriba. «¿Dónde?», pregunta ella.

«Allá, sobre la puerta blanca», le digo. Ella parpadea y mira hacia arriba. Su vista probablemente está dañada. Finalmente ve el reloj, pero no puede distinguir la hora que marca.

«No es nada», dice ella. «Si vas allí, verás edificios enteros tirados en el suelo». Ella señala en la dirección con la mano.

«Lo sé», le digo.

Todos aquí tienen su historia y la mayoría está feliz de contarla.

«Yo viví en esta casa con mi hijo», dice la anciana, señalando las habitaciones de arriba. «Cuando empezaron a bombardearnos fue muy aterrador, pero me dije a mí misma que tenía a mi hijo conmigo, así que era una mujer afortunada. Así que nos quedamos donde estábamos. Mi hijo siempre estuvo conmigo. Siempre.»

Ella habla de su hijo todo el tiempo. Sobre lo mucho que lo amaba y lo afortunada que era de estar cerca de él. Pero ella habla de él en tiempo pasado y no me atrevo a preguntar dónde está ahora. Cuando miro las habitaciones sin pisos ni paredes, puedo adivinar que nada bueno le puede haber pasado.

La anciana continúa hablando de su hijo de una manera extrañamente incoherente. No puedo entender si todavía está vivo o no.

Me sorprende una vez más que las personas mayores que viven en edificios que han sido fuertemente bombardeados parecen un poco fuera de lugar. No locos ni locos, sino como si hubieran recibido un fuerte golpe en la cabeza y luego abrieran los ojos. Y todavía no entendemos completamente qué pasó, dónde y quiénes son.

«Siempre he sido una mujer feliz», repite la mujer. «Mi hijo siempre estuvo conmigo. Mi hijo, mi hijo, mi hijo».

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.