Cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1996, no mucha gente conocía a la polaca Wislawa Szymborska. En Cracovia, que fue su hogar toda su vida, la poetisa vivió una vida muy recluida. Su total de alrededor de 350 poemas están estrechamente relacionados con su vida privada. Una búsqueda de pistas con motivo del centenario.
Reunión conspirativa fue el apartamento discreto: Wislawa Szymborska, 1996.
El taxista no necesita un GPS para encontrar la calle, todos en Cracovia la conocen, aunque no tiene nada de especial. Casas largas, siempre ocupadas y correspondientemente ruidosas, discretas, poco espaciadas, una tienda de comestibles de descuento, un lavado de autos.
No hay nada amigable en el bloque de apartamentos de 12 pisos frente al cual se detiene el taxi, aparte de los encantadores arbustos de lilas que están en plena floración que crecen a lo largo del camino de entrada. Solo cuando entras en uno de los apartamentos del primer piso y ves una foto enorme de Wislawa Szymborska, en la que mira a través de un impertinente con una sonrisa traviesa, sientes que has llegado a un lugar especial.
cinco direcciones
La calle Piastowska, como se la llamaba, era la última de las cinco direcciones de Szymborska en Cracovia. Se mudó allí tras recibir el Premio Nobel en 1996, y tampoco de forma totalmente voluntaria. Estaba perfectamente feliz con su antiguo apartamento, pero en algún momento se dio cuenta de que ya no podía seguir siendo su hogar.
Al menos no si no quería experimentar más a menudo lo que le había sucedido cuando un periodista extranjero la visitó. Estaba convencido de que, según su secretario Michal Rusinek, ella “vivía en una villa y que era solo un pied-à-terre que usaba para reunirse con periodistas y disuadirlos de quedarse allí más tiempo del absolutamente necesario”. Simplemente no quería creer que ella pudiera vivir en este pequeño apartamento todo el tiempo.
Así que en noviembre de 1997 el poeta se mudó por última vez. Su hermana había muerto unos meses antes, y después de su muerte podría haberse instalado en la casa de Radziwillowska 29, la casa familiar de la familia Szymborski. Pero prefirió dejárselo a un par de amigos que habían cuidado al difunto hasta el final. Ella misma había pasado allí casi veinte años –como hoy nos recuerda una placa conmemorativa en la entrada– y no quería enfrentarse todo el tiempo a los recuerdos de su juventud. Comprensiblemente. Esta época, que comenzó en 1929 cuando llegó a Cracovia con su familia a la edad de seis años, debió parecerle casi irreal.
En ese momento, sin embargo, le gustó aquí de inmediato. Le gustaba la casa que habían comprado sus padres y el espacioso apartamento que ocupaba todo un piso: cada una de las seis habitaciones tenía techos altos y estaba amueblada con hermosos muebles, alfombras y cuadros, y había un piano en el salón que tocaba ocasionalmente. servía de escondite.
Wislawa se llevaba bien con su niñera, quien jugaba con ella, le enseñaba oraciones y escuchaba pacientemente mientras recitaba poesía. Y le gustaron las dos escuelas a las que asistió durante los siguientes años. Este período idílico solo se rompió en 1936 cuando su padre, Wincenty Szymborski, murió repentinamente y terminó abruptamente cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Comenzaron seis años difíciles, durante los cuales participó en clases secretas y tuvo que ayudar a mantener a la familia trabajando para el ferrocarril. Y en el que la casa, una vez tan cómoda, no solo se volvió muy estrecha porque de repente estaba llena de inquilinos, sino que también era a menudo peligrosa, sobre todo por la pareja judía que se escondía debajo del techo.
La propia Wislawa Szymborska abandonó la casa en 1948. En ese momento se había casado con el joven poeta Adam Wlodek y se mudó con él a un pequeño apartamento, que estaba ubicado en la legendaria Casa de las Letras en la calle Krupnicza 22. La casa sigue en pie, pero no se ha utilizado como residencia de escritores desde 1995. Pero luego, después de la guerra, se convirtió en refugio de innumerables autores, sobre los cuales circulan cientos de historias y anécdotas.
Según los enterados, era la única casa del mundo en la que se habían reunido varios escritores en un metro cuadrado. Esto significaba los apartamentos en los pisos superiores; la sala de la planta baja servía de cantina, club, salón de actos y lugar de reunión de la Unión de Escritores y, por tanto, fue escenario de innumerables lecturas, debates y celebraciones. Y de todo ello velaba la omnipotente mujer Lola, que ejercía de portera, guardarropa y pastora de todos los vecinos.
Tiempo del «cajón»
Al menos eso dice la leyenda que luego creció alrededor de la casa. En realidad, el edificio de cuatro pisos estaba deteriorado y húmedo, con goteras en el techo y tuberías que a menudo se rompían. Había un olor a humedad constante en las habitaciones, las estufas estaban humeando y cargar carbón arriba definitivamente no era divertido. Además, la casa estaba constantemente superpoblada y las cocinas y los baños eran compartidos por todos, lo que era un problema para muchos.
Szymborska tampoco se sintió especialmente cómoda en la Krupnicza y luego ciertamente no fue de las que tejieron el mito de la casa literaria. Sin embargo, allí permaneció hasta 1963, cuando llegó la era del «cajón».
Así llamó a un apartamento al que se mudó en 1963. Estaba en el quinto piso de un edificio alto en la esquina de las calles Krolewska y Nowowiejska (la primera se llamaba entonces calle 18 de enero), primero hubo que instalar el baño, ni siquiera había lugar para la cocina, y la única habitación era tan pequeña que tuvo que limitarse a los muebles más necesarios.
Además, el apartamento estaba justo al lado del ascensor, cuya pesada puerta de metal se cerraba de golpe y crujía con cada uso. Pero después de un tiempo se acostumbró a todas las carencias y se sintió bastante cómoda en su «cajón», sobre todo porque no estaba lejos de la calle Leo, donde se encontraba el apartamento del escritor y activista de la oposición Kornel Filipowicz, quien pronto se convertiría en su el compañero debería.
Recién en 1982 se atrevió a mudarse nuevamente. Una amiga suya había decidido irse de Polonia para siempre y le sugirió que cambiara de apartamento. Así fue como Szymborska consiguió el apartamento un poco más grande en la calle Chocimska 19, que estaba en el cuarto piso de un bloque de viviendas sin ascensor, pero estaba igual de cerca del apartamento de Filipowicz, que probablemente era lo más importante para ella.
«Cuando venía al departamento de Kornel», informó uno de sus amigos más tarde, «por lo general, le preparaba el almuerzo que su hermana había preparado. Se sentó en el sofá de su estudio, hablamos de varias cosas, en su mayoría banales, y cuando Kornel y yo llegamos a las cosas ‘conspirativas’, ella se alejó discretamente. No participó en la vida clandestina, muy animada en nuestro distrito en ese momento, con una excepción: puso su apartamento en Chocimska a disposición para reuniones de una asociación de escritores creada ilegalmente.»
Un retrato de Ella Fitzgerald
El discreto apartamento era perfecto para reuniones conspirativas, pero difícilmente para entrevistas con periodistas extranjeros. Así fue como se produjo su movimiento final y reacio. Sin embargo, cuando logró, con la ayuda de su secretaria, encontrar el departamento en Piastowska 46, nuevamente en un bloque de viviendas (odiaba los edificios antiguos) y a solo unos minutos de Chocimska, se sintió muy feliz con su nuevo hogar.
Se encargó a un par de arquitectos amigos que amueblaran el apartamento de tres habitaciones y, a pedido de ellos, introdujeron allí un estilo sencillo. Mobiliario de madera maciza, incluida una mesa de comedor, donde se celebraban sus famosas cenas con «loteryjki» (rifas) finales. Una cómoda casi del suelo al techo con treinta y seis cajones que ella misma diseñó. En el dormitorio, donde pasaba la mayor parte de su tiempo, un escritorio, un televisor, una pequeña radio.
Estanterías sólidas en todas las habitaciones, sobre las que había libros, fotos de sus seres queridos y muchos objetos insólitos o kitsch, por los que tenía una gran debilidad. Cuadros en las paredes y una pequeña colección de fotografías que los muestran en tableros con divertidos topónimos. Y por supuesto, en un lugar especial, un retrato de Ella Fitzgerald, a quien adoraba.
Gran parte de esta instalación todavía está allí, sirviendo a quienes se hospedan aquí como invitados o becarios de la Fundación Szymborska y brindando información vaga sobre la poetisa. Como en «WENN», su poema que solo apareció póstumamente: «Si las cosas pudieran hablar -/ pero si pudieran hablar, también podrían mentir. / Sobre todo los ordinarios, poco apreciados / para finalmente llamar la atención sobre sí mismos. . .»
Si quieres llegar al casco antiguo desde el apartamento, solo tienes que subirte a uno de los tranvías que paran a la vuelta de la esquina. Después de algunas estaciones estás allí, el mercado principal se puede ver desde lejos. Y si llegas a ella y quieres tomar una taza de café o chocolate caliente para fortalecerte, lo mejor es hacerlo en el café favorito de Szymborska «Nowa Prowincja» en la cercana calle Bracka, donde ella y sus amigas se reunían para el famoso literario. acontecimientos – una parte de esa Cracovia que algunos afirman que ya no existe.
En el futuro, sin embargo, algunas personas querrán caminar media estación después de bajarse del tranvía para fijar su vista en un lugar completamente nuevo. El Parque Wislawa Szymborska, que lleva muchos meses construyéndose y plantándose febrilmente para poder ser inaugurado el domingo 2 de julio, fecha del centenario del nacimiento del poeta. Alguna escultura o instalación aludirá a su obra. Por ejemplo las letras enormes que suman “prefiero el cine”.
Si el visitante lo reconoce como una cita de su poema «Posibilidades» o lo ve como una recomendación para cambiar el parque por una sala de cine, depende totalmente de ellos. Y al jubileo, conocida por su sentido del humor, le hubiera gustado más.
marta kijowska, nacido en Cracovia, vive como publicista, periodista y traductor en Alemania. Escribió monografías sobre Andrzej Szczypiorski, Stanislaw Jerzy Lec y Jan Karski y una biografía sobre Slawomir Mrozek. Acaba de presentar a Schöffling una biografía de Wislawa Szymborska titulada «Nada viene dos veces».