Sin deseo por Barbie

Cuando Lara Gut-Behrami se reía, incluía al mundo entero. Era una risa infantil, abierta, fresca y ruidosa, que sugería accesibilidad. En 2008, el joven tesino de 16 años subió por primera vez al podio tras una caída en la zona de meta. Y ayudó a dar forma a una imagen contra la que el esquiador lucharía durante los siguientes 15 años.

Cuando Gut-Behrami consiguió sus primeros éxitos a finales de los años 2000, todavía existía la categoría de las favoritas del esquí, es decir, las mujeres que, en el mejor de los casos, ganaban medallas que irradiaban con la nación. En una sociedad dominada por los hombres, las amantes del esquí eran una especie de amas de casa perfectas en las pistas, un poco serias, pero siempre amables y alegres. ¿Y Lara Gut, como la llamaban entonces, no encajaba perfectamente en ese molde?

Sarcástico, breve, antipático

No encajaba en absoluto. Las estrellas del esquí que la precedieron probablemente no vivieron una experiencia diferente, pero la mujer del Tesino protestó. Ser vista como una bonita rubia la irritaba. En un documental que sigue su ascenso, hojea el “Schweizer Illustrierte”, que tiene una historia sobre ella en la portada. “Rubia, ojos azules, demasiado maquillaje”, parece Barbie. “Simplemente no me siento así”, dijo.

En otra escena, la joven de 17 años está sentada en una escalera con una barandilla detrás, que es estrecha. La entrevistadora le pregunta qué objetivos se propone este año. “Sé lo que quiero”, dice Gut-Behrami, dejando caer el flequillo sobre sus ojos, “no hablo de eso”. Una voz desde afuera comenta: “Terca, casi testaruda, se protege de la curiosidad del público”.

Gut-Behrami se mantuvo casi testarudo. Se encargó de que la asociación de esquí apoyara al equipo privado con su padre como entrenador. La familia siguió adelante con una determinación que podría considerarse egoísta. Y socavó las expectativas de periodistas, patrocinadores y el público. No siempre elegante: a veces era brusca, brusca y antipática.

Los tabloides respondieron: en 2011, “Blick” la nombró ganadora de un “campeonato mundial de putas”. «La suiza es dulce y sexy, pero lamentablemente no le interesan los periodistas», escribió. Gut-Behrami tuvo que soportar cruces fronterizos que sólo pasan las mujeres. Como piloto de carreras, Lara ya es de talla mundial, dijo a Blick el italiano Christof Innerhofer en 2011, «pero si quiere convertirse en una buena amante, todavía tiene mucho que aprender».

El hecho de que ella rechazó el abrazo de la nación se reflejó en la elección de la Atleta Femenina del Año, el tribunal popular anual antes de Navidad. Ganó el premio en 2016 cuando ganó la Copa del Mundo general. Pero cuando se proclamó campeona del mundo de Super G y de slalom gigante en 2021, el honor recayó en la tenista Belinda Bencic.

Lara Gut-Behrami tuvo que crecer bajo la mirada del público, frente a un público que constantemente esperaba victorias. Un requisito que la deportista no entendió, probablemente porque sabe lo que se necesita. Había otros deportistas que estaban en constante tensión con el público. Alex Frei perdió tiempo en su carrera como capitán de la selección nacional de fútbol y también reclamó mayor comprensión.

Pero las mujeres jóvenes están aún más atrapadas en estereotipos. Lara Gut-Behrami podría ser la radiante belleza disponible o una perra. La mujer adulta testaruda no está pensada, especialmente en el deporte, que sigue siendo una sociedad dominada por los hombres. Por eso, mudarse a Génova con su marido Valon Behrami en 2020 fue una gran liberación: nadie la veía como el sol que solía ser, sino como la mujer que era.

Quizás fue un reflejo protector que dividió su personalidad; En su propia percepción siempre estuvo Lara como persona y como deportista. Los dos roles ya se habían establecido en la infancia. Tanto para el padre entrenador como para la madre, desde el principio existieron dos Laras: la hija y el supertalento.

Tuvo que lesionarse gravemente para darse cuenta del mecanismo. Tras romperse el ligamento cruzado en 2017, cuando se vio obligada a tomar un descanso tras años en la rueda de hámster, dijo en el segundo documental realizado sobre ella: “Me pregunto: ¿Qué he hecho como persona en los últimos años? ¿años? Siempre antepongo al atleta a la gente”.

El tema recorre las pocas entrevistas importantes de los últimos años, en las que brindó ideas profundas y habló repetidamente de fases que parecían un agujero oscuro. En 2018 dijo en el NZZ: “Lo que más sufrí no fue como deportista, sino como persona. Como deportista, lo hice todo por mí mismo y en este papel fui intransigente. Pero cuando algo me pasó como ser humano, no luché. Dejé que sucediera y sólo quería ver el deporte». Si pudiera volver al principio, dijo, intentaría afirmarse no sólo como atleta, sino también como persona.

No usar las redes sociales les cuesta mucho dinero

Muchos atletas que trabajan en un entorno altamente competitivo están familiarizados con la lucha de la persona que tiene que pasar a un segundo plano frente al atleta. Lo que hace especial a Lara Gut-Behrami es que, cuando era una mujer joven y hermosa, tenía una superficie de proyección tan buena. Cuando se casó con el futbolista Valon Behrami en 2018 y tuvo una mala temporada deportiva, se dijo que pronto quedaría embarazada y pondría fin a su carrera. Las imágenes en rollo siguen siendo fáciles de tener a mano.

Lara Gut-Behrami reaccionó a su manera. Se ha retirado radicalmente. No sólo ya no da entrevistas, sino que ha detenido toda actividad en las redes sociales. Con esta decisión compró privacidad, pero también renunció a mucho dinero.

Da a las personas más espacio y tiempo, lo que beneficia al deportista. Ocho años después de su mayor triunfo, tiene otra oportunidad de convertirse en la mejor esquiadora del mundo gracias a la ausencia por lesión de Mikaela Shiffrin. Y en diciembre pasado, Lara Gut-Behrami se convirtió por segunda vez en Deportista del Año, sin haber ganado ningún título importante. A sus 32 años, evidentemente ha llegado al público. Pero sobre todo contigo mismo.

Un artículo del «NZZ el domingo»