Stephanie LaCava reinventa la niña triste

Stephanie LaCava se acerca a su segunda novela, Temo que mi dolor te interese, como el siguiente paso lógico más allá de nuestra obsesión con un mundo de chicas tristes. El tipo de feminismo disociativo que ensarta es un fenómeno mediático bien documentado, desde la ruptura de la cuarta pared en bolsa de pulgas a la escritura de Ottessa Moshfegh. La protagonista de LaCava, Margot, no puede sentir ningún dolor físico, un rasgo de carácter particular que recuerda un ensayo de Leslie Jamison titulado “La gran teoría unificada del dolor femenino”.

Jamison pregunta: «¿Cómo representamos el dolor femenino sin producir una cultura en la que este dolor haya sido fetichizado hasta el punto de la fantasía o el imperativo?» Las experiencias de dolor de las mujeres, argumenta, han pasado por un ciclo histórico de romantización y rechazo; Anna Karenina arrojándose frente a un tren o los gritos de amor de Blanche DuBois fueron heridas literarias iluminadas por un público adorador, pero ahora nos burlamos del melodrama de una mujer (Hannah Horvath en Muchachas, por ejemplo) atreverse a expresar cuánto le duele. El rechazo ha llevado a la disociación, bromas inexpresivas sobre la angustia, los trastornos alimentarios o el tormento de las enfermedades mentales y la «chica genial». insensibilidad para nunca más ser asociado con tal histeria.

Pero, ¿cómo podemos hacer lo que pide Jamison e ir más allá de lo que se está convirtiendo en un examen agotado de la condición femenina? En el libro de LaCava, su protagonista podría leerse fácilmente como una heroína convencionalmente dañada: solitaria, atrapada en relaciones con hombres mayores que la tratan mal, distanciada de su difícil y famosa familia. Cuando Margot se encuentra huyendo de la ciudad de Nueva York hacia la tranquila soledad de Montana, conoce a un hombre conocido solo como Graves, cuya fascinación por ella finalmente le permite recuperarse de forma independiente. Su incapacidad para sentir dolor (derivada de una condición llamada analgesia congénita), reescribe lo que significa ser una mujer “que sufre”. En lugar de sugerir más distancia y frialdad como el tropo de la chica cool, LaCava invierte este concepto para alejar a Margot de las trampas de la mercantilización. Su dolor, o la falta de él, puede interesarte, pero no podrás disfrutarlo.

¿Dónde se originó para ti este libro y el personaje de Margot?

Originalmente encontré un recorte sobre analgesia congénita de un estudio que se realizó en el Instituto Salk hace unos diez años y lo había guardado. Todavía puedo ver la imagen de la niña del artículo, y recuerdo que sabía que quería usarla en alguna parte, pero no estaba muy seguro de cómo hacerlo. En el tiempo entre entonces y ahora, había visto otras cosas escritas al respecto. Se quedó conmigo como algo que quería usar, de una manera surrealista.

La voz de Margot dentro del libro, así como las elecciones estructurales que haces (la no linealidad, las narrativas superpuestas) crean una experiencia realmente inmersiva. ¿Fue este un sentimiento importante para ti mientras escribías?

Visceral, inmersivo. Me gusta usar la palabra háptica. Es este sentimiento de los intermedios y la ausencia en los espacios. Hay mucho espacio negativo que se afirma por ser tan negativo: el libro trata sobre el dolor, pero también sobre la ausencia de dolor. Mucho de lo que escribo también trata sobre la psicología de las relaciones y sobre darme cuenta de las cosas que no se ven y no se cuentan que nos hacen tener reacciones inconscientes. Algunas personas asocian esto inmediatamente con una especie de feminismo disociativo o «estilo de niña triste» o lo que sea. De hecho, creo que es la cosa después que. Ese es un enfoque de «afuera hacia adentro» y yo soy más «de adentro hacia afuera». Claro sonidos distante y distante, pero lo estoy usando para entrar en las vísceras. Me vinculo con el asunto de la niña triste en mi interés por la mujer joven como esta cifra altamente peligrosa, incendiaria y muy comercializable dentro de estos sistemas del mundo. Eso es lo que me interesa explorar como fenómeno de la industria cultural, más que simplemente decir: «Oh, este es un libro sobre una niña triste». Para mí, este es el siguiente paso a partir de ahí.

Ese es un fenómeno con el que crecí y absorbí de mi consumo cultural, particularmente en una plataforma como Tumblr cuando era adolescente. Era Lux Lisboa de Las vírgenes suicidaso los personajes de Pieleso cualquier número de otras chicas tristes que fueron posicionadas como increíblemente aspiracionales.

Estoy muy interesado en usar ese estilo con el propósito de invertirlo y mirarlo de adentro hacia afuera. La indiferencia es una forma de combatir mi propia emotividad, pero creo que eso se trasluce en la historia entre líneas. Quiero decir, el libro no es frío. Todo el que lo lee tiene algún tipo de sensación incómoda, y cualquier tipo de sensación, por lo tanto, debe contrarrestar la frialdad.

Pienso también en Virginie Despentes y Zoë Lund en la obra de Abel Ferrara Sra. .45, que ganó seguidores de culto, también relacionados con la estética de Tumblr. Sra. .45 tiene esa imagen de Lund con los grandes labios rojos vestida de monja y la pistola, ¡y hay un cierto número de chicas de cierta generación que han sido eso para Halloween! Esta estética representa esta idea de imágenes que se infiltran en nuestra conciencia. Todo eso es parte de los mismos sistemas, sucediendo en diferentes momentos de diferentes maneras, pero todo a la vez.

Creo que también habla mucho de las formas en que se mercantiliza el trauma y el dolor de las mujeres, en particular en la juventud. La vulnerabilidad de Margot y su incapacidad para sentir dolor es una especie de espectáculo para los hombres que la rodean.

En la historia de Margot, no hay redención. No encuentra exactamente lo que busca. Pero hay un mensaje más amplio y una narrativa política sutil en el libro que es realmente importante para mí. Se trata de admitir que este es el mundo en el que ella habita. Está lleno de compromisos y contradicciones para las mujeres jóvenes, pero un mundo mejor es posible. El mundo mejor no es en el que ella vive, ni en el que vivimos nosotros. Es otra cosa. Eso es muy triste, pero no «chica triste» en el sentido de entregarse a la tristeza de uno. Es más, no sé, ¿nihilista? Sin estropear el final, Margot retoma la historia. Incluso si es solo en una línea, la recuperación de la narrativa es algo real.

El libro también explora la vida de Margot como «nepotismo bebé». Parece ser un comentario sobre el ascenso contemporáneo de los niños famosos en TikTok o Instagram y su poder como jóvenes influyentes o chicas «It». Se siente conectado con lo que hemos estado hablando con esa estética de Tumblr, pero también hace preguntas más amplias sobre el privilegio y la riqueza.

Nada en el libro es un golpe directo a nada, pero tengo curiosidad acerca de la dinámica de conexión o desconexión. Al principio, se trataba más de llegar al quid de esta idea, que he visto tanto en hombres como en mujeres, de asociarse con el hijo de algo en lo que deseas convertirte. Ya sea fusionándose con la persona que desea acceder física o inconscientemente a sus conexiones, ser parte de la familia significa que eres parte de un legado. Puedes crear un legado para ti mismo que en realidad nunca existió como una forma de crear identidad, como una forma de estar arraigado en algo. Pero esto es una crítica, no un respaldo.

Alguien puede decir que Margot tiene muchos privilegios, pero están viendo qué puede darles y cómo puede hacerlos sentir consigo mismos. No es “libre”; en un sentido no tradicional, es incapaz de conectarse consigo misma.

Mencionaste la estructura del libro antes y comienza en el aire, en un avión, y termina muy cerca de la tierra, en una tumba. Ella huye de la ciudad, donde sabe que están sus raíces, para ir a este lugar lejano. Siempre está encerrada por la familia que tiene, los sistemas en los que vive y por lo que le ha pasado. También es irónico, porque supuestamente sus padres son estos punks, pero ella está atrapada en esta configuración muy burguesa. Está claro que ella no es punk. Su familia le ha dado todas estas cosas que marcan las casillas de alguien, pero de las que ella no quiere formar parte. No se trata de compadecerla; se trata de mirar los sistemas y configuraciones que dejan a Margot tan insensible.

Te vi publicar en Instagram sobre Geraldine Leigh Chaplin. ¿Fue ella la inspiración del bebé nepo para la novela?

Ella es el ejemplo consumado. Su madre era hija de Eugene O’Neill, su padre era Charlie Chaplin. Tiene la literatura en un hombro, el cine en el otro, es increíblemente hermosa y talentosa. Hay mucho en el libro entre líneas sobre la herencia genética y la enfermedad, en el caso de Margot.

La cancelación del Festival de Cine de Cannes de 1968 es realmente importante para la historia, y ella estaba allí con su película. Frappé de menta, que hizo con su esposo en ese momento. La historia cuenta que se aferraron a la cortina durante el festival para asegurarse de que la película no se proyectara. Todas estas cosas son tan interesantes de ver. es gracioso lo que mencionaste Las vírgenes suicidas antes y Sofia Coppola, otro ejemplo de nepotismo una generación después.

En relación con el trastorno de Margot y su entumecimiento, el libro tiene una fuerte relación con el género de terror corporal, o el francés cine del cuerpo. También hay claros paralelismos con el reciente lanzamiento de David Cronenberg Crímenes del futuro — ¿Intentaste intencionalmente hacer esas conexiones al escribir el libro?

El lema «el sexo es la nueva cirugía» en Crímenes ¡No podría ser más perfecto! Pero sí muestra que hay una razón por la que suceden estas cosas, el impulso de una idea o una crítica de la industria cultural, o del mundo tal como es, y la política del momento. los cine del cuerpo fue una gran influencia en todo el libro. Pensé mucho en la de Gaspar Noé Irreversible, o el de Julia Ducournau Crudo, que en realidad se llama Tumba en francés, y Claire Denis Problemas todos los días. Denis a menudo trabaja con un novelista y dejan espacios que permiten que la audiencia proyecte algo en la película. Todo eso influyó en la historia, así como en la política sutil de las películas de Denis. También están Marina de Van y Catherine Breillat, muchas de ellas cineastas que hacen este tipo de obras en las que el sexo siempre es un factor, pero el cuerpo siempre es un factor. A menudo hay una mujer joven navegando por eso. Todo eso es un plan para Temo que mi dolor te interese.