Esta semana, Alquitrán recogió una serie de importantes nominaciones al Oscar, incluyendo Mejor Película, Mejor Director y Mejor Actriz. A partir del viernes, también está disponible para transmitir en Peacock.
Alquitrán es una película fascinante, en gran parte porque desafía la caracterización fácil. Es una película con un impresionante dominio del tono, que pasa sin esfuerzo de la irónica comedia negra a la incómoda paranoia y al apasionante drama de los personajes y nunca se pierde en ninguna de esas transiciones. Alquitrán es también un trabajo deliberadamente ambiguo, uno que se puede leer de muchas maneras. Merece conversación y discusión, e invita al espectador a formarse su propia opinión sobre su tema, la directora Lydia Tár (Cate Blanchett).
Gran parte de la discusión de Alquitrán se ha centrado en su compromiso con la idea de «cancelar la cultura». Aproximadamente una hora después de la película, se revela que una de las exalumnas de Tár, Krista Taylor (Sylvia Flote), se ha quitado la vida. En un momento, Tár tuvo una relación sentimental con el joven intérprete. Después de que terminó la relación, Tár se propuso sabotear y socavar la carrera de Taylor, usando su influencia para manchar la reputación de Taylor, presentándola como inestable y poco profesional.
Alquitrán es ambiguo acerca de la naturaleza precisa de la relación. Los informes periodísticos posteriores a la muerte de Taylor acusan a Tár de «preparar» al músico más joven. Incluso si la relación fue consensuada, hubo un abuso de poder inherente por parte de Tár, y eso fue antes de usar su poder para marginar a Taylor dentro de su industria. Tár rápidamente se ve obligada a rendir cuentas por esa indiscreción, perdiendo su posición, su influencia y su credibilidad.
En Los New York TimesMichelle Goldberg saludó Alquitrán como «una gran película sobre la cultura de la cancelación». El comediante Griffin Newman bromeó diciendo que se trataba de la necesidad de “separar el Tár del Tártist”. Al otro lado del espectro político, los medios de derecha aprovecharon la idea de Alquitrán como una película inherentemente crítica de la política de identidad, citando específicamente una escena temprana en la que Tár se enfrenta a un joven estudiante (Zethphan Smith-Gneist) por su incomodidad con el canon de «compositores blancos, masculinos y cis».
En la superficie, Alquitrán está firmemente anclado en el presente. El primer plano de la película muestra a la compositora observada a través de una pantalla, una transmisión en vivo desde el teléfono de alguien que la observa mientras duerme en un avión privado. Algunos espectadores se han preguntado si Alquitrán es una historia real y si Lydia Tár es una persona real. La película no hace tal afirmación directamente, pero el escritor y director Todd Field sitúa tan cuidadosamente a Lydia Tár en un mundo reconocible que ella lee como una persona real.
Tár escanea como una persona real porque tiene los metadatos. El artículo de Wikipedia en el universo de Tár se convierte en un punto menor de la trama. Se la presenta como alumna del compositor de la vida real Leonard Bernstein, a quien se refiere cariñosamente como «Lenny». ella aparece en Aquí está la cosa, con Alec Baldwin interpretándose a sí mismo. ella es entrevistada por El neoyorquino‘s Adam Gopnik, también interpretándose a sí mismo. Gopnik recorre la carrera de Tár, mezclando realidad y ficción.
En otras palabras, Lydia Tár es tan real como cualquier persona que uno pueda encontrar en Internet. Al final de la película, se revela que Lydia Tár es ella misma una ficción. La directora es en realidad Linda Tarr, que proviene de una familia de clase media anodina. Lydia Tár fue solo una mentira que Linda Tarr vendió de manera convincente. En un mundo filtrado a través de las pantallas de los teléfonos y las redes sociales, eso es bastante real.
Sin embargo, a pesar de estos adornos modernos, las posiciones de campo Alquitrán como una versión moderna de un género mucho más antiguo. Para hacerlo mas simple, Alquitrán es terror gotico. Es la más tradicional de las historias de fantasmas. Es la historia de alguien con una conciencia culpable, esperando desesperadamente que el pasado no los alcance. Esto no es una metáfora. En ciertos puntos, Field coloca el fantasma de Taylor en el fondo de las tomas. El músico fallecido acecha la película en un sentido muy literal.
Aunque Tár es una compositora de su propia música, es más famosa como directora tocando música de otros. En esa primera entrevista con Gopnik, Tár explica el papel del director. «El tiempo es la cosa», se jacta. “El tiempo es la pieza esencial de la interpretación. No puedes empezar sin mí. Mira, pongo en marcha el reloj. Ahora, mi mano izquierda, da forma. Pero mi mano derecha, el segundero, marca el tiempo y lo hace avanzar. Sin embargo, a diferencia de un reloj, a veces mi segundero se detiene, lo que significa que el tiempo se detiene”.
Gopnik le pide que explique en qué se diferencia su filosofía de la de su mentor. Ella se refiere a su tiempo en el Amazonas, estudiando las tribus locales. “Bueno Adam, los Shipibo-Konibo solo reciben un ícaro, o canción, si el cantante está ahí, ¿no?” ella explica. “Del mismo lado del… el espíritu que lo creó. De esa manera, el pasado y el presente convergen. Son las dos caras de la misma moneda cósmica. Esa definición de fidelidad tiene sentido para mí”. Para Tár, el momento existe solo por sí mismo, solo cuando está presente.
“Pero Lenny”, continúa Tár, “él creía en teshuvá, el poder talmúdico para retroceder en el tiempo y transformar el… significado de las acciones pasadas de uno”. De acuerdo con la filosofía de Bernstein, el pasado y el presente actúan uno sobre el otro y se informan mutuamente. Lo que uno sabe en el presente puede cambiar el significado del pasado. Este es el corazón de la discusión de Tár con ese estudiante. Ella insiste en que los artistas no pueden ser sujetos a estándares modernos o juzgados por perspectivas cambiantes.
Hay algo inherentemente egoísta en esto. Tár está obsesionada con su imagen y legado. Guarda todos sus recortes de prensa en cajas para sus memorias. Gopnik bromea sobre la extensión de su autobiografía, Tar en Tar. Su apartamento está decorado con fotos de ella misma. Ella está constantemente estudiándose a sí misma en los espejos. Participa con entusiasmo en los debates sobre el formato de audio adecuado para las grabaciones de sus conciertos.
En un momento, después de sugerir algo «un poco menos considerado» al fotógrafo (Artjom Gilz) que trabaja en la carátula de su álbum, la película pasa a un aún más foto escenificada de ella revisando y anotando cuidadosamente su cartera en la sala de conciertos. De hecho, realmente parece que la caída de Tár ocurre cuando pierde el control de la historia, cuando se convierte en el sujeto de la narración en lugar de su arquitecto.
Este es quizás el atractivo de dirigir a Tár. Puede que no escriba la música, pero controla el tempo. Ella se jacta ante sus alumnos de “música que todos conocen, pero que escucharán de manera diferente cuando la interpretes para ellos”. Ella establece la agenda. Si puede controlar el tiempo, presumiblemente puede evitar que el pasado la alcance. Para todo lo que Alquitrán está firmemente ambientado en el presente, incluso reconociendo la pandemia, es una historia sobre cómo lidiar con el pasado.
Tár es director de orquesta de la Filarmónica de Berlín. La ciudad tiene su propia relación traumática y complicada con la historia, hasta el punto de que el historiador Stephen Greenblatt ha señalado que Berlín “a veces parece un monumento enorme y espeluznante”. El predecesor de Tár, Andris Davis (Julian Glover), señala que estas acusaciones recuerdan una época incómoda en Alemania. «¿La guerra?» pregunta Tar. No, aclara, “Desnazificación”.
En el centro de todo esto está el entendimiento de que Tár sabe lo que ella ha hecho estuvo mal. “Sabemos las cosas que haces”, incita Sebastian Brix (Allan Corduner), su compositor asistente. Los pequeños favores que concedes. Ante la noticia del suicidio de Taylor, Tár actúa con decisión. Ella le indica a su asistente, Francesca (Noémie Merlant), que elimine cualquier registro de correspondencia con Taylor. «No hay razón para quedar atrapado en ninguna intriga». Ella presiona: “Ahora, tenemos que olvidarnos de ella. ¿Tú entiendes? ¿Derecho?»
Sasha Handley ha señalado que, desde al menos el siglo XVIII en Gran Bretaña, los fantasmas “eran emblemáticos de las verdades tácitas y se esperaba que defendieran los principios de la justicia social”. Los fantasmas representan con frecuencia una conciencia culpable, con el fantasma de Banquo acechando al personaje principal en la obra de Shakespeare. Macbeth y el asesino enloquecido por el sonido del órgano que late debajo de las tablas del suelo en «El corazón delator» de Edgar Allan Poe.
Alquitrán evoca directamente «El corazón delator». A lo largo de la película, Tár escucha cosas que pueden no estar ahí. Hay un ruido sordo en el ventilador de su Porsche, una grabación del mismo ruido que hizo el auto de Todd Field después de chocar. Se despierta en medio de la noche para encontrar un metrónomo en su oficina, marcando el tiempo; ella rompe el péndulo de él. Mientras trabaja en su apartamento, llaman constantemente a la puerta y la obsesionan los sonidos de campanadas distantes que resuenan en su oído.
Tár trota por Berlín. Ella no está corriendo a ningún lado en particular; ella solo esta corriendo En un momento, en un parque público, se siente desorientada por los sonidos de sirenas distantes y los gritos de una mujer. Incluso podría ser el mismo grito desde el final de El proyecto de la bruja de Blair. Estas experiencias informan y dan forma a su trabajo. Ella imita esa campanada distante en el piano. Después de esa intensa experiencia de trotar, le indica a la sección de bajos que toque «como si lo estuviéramos escuchando desde una gran distancia». El arte y el artista son inseparables.
A menudo se compara a Field con Stanley Kubrick, con quien trabajó en Ojos bien cerrados. Alquitrán le debe mucho a Kubrick, con su encuadre simétrico junto con sus espacios grandes e inquietantemente vacíos. Tár se sienta sola en grandes salas de conciertos vacías, deambula por su espacioso apartamento vacío y vaga por un Berlín embrujado. En un momento, va a visitar a Francesca a su apartamento y encuentra el espacio vacío y abandonado. Ella sigue a una joven violonchelista (Sophie Kauer) a una ruina abandonada y en descomposición, tal vez una metáfora de su legado.
Las historias de fantasmas se basan en la observación de William Faulker: “El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado. Al planificar la realización de Gustav Mahler Sinfonía No. 5, Tár señala que se inspiró en la relación amorosa de Mahler con su esposa Alma. Ella insiste en que los relatos posteriores de su matrimonio infeliz no pueden colorear la composición. Este es otro argumento egoísta, dada la desintegración de la relación de Tár con su propia esposa, Sharon (Nina Hoss), el primer violín de la orquesta, una posición comparable a la de director, pero menos llamativa.
Este es AlquitránEl argumento de lo que se ha denominado “cultura de rendición de cuentas”. La historia se repite, siempre que se le permita. “Todos tenemos la misma gramática musical”, advierte Andris a su sucesor, señalando que hasta Beethoven robó a Mozart. “Schopenhauer midió la inteligencia de un hombre frente a su sensibilidad al ruido”, señala cuando Tár se queja de escuchar cosas. En particular, ese repique distante se detiene cuando Tár realmente investiga la fuente, ayudando a su anciana vecina (Rose Knox-Peebles).
Si estos fantasmas son voces de conciencia, quizás valga la pena escucharlos. En la toma de apertura de la película, el intercambio de texto sobre la transmisión en vivo de Tár durmiendo en su avión privado describe al conductor como «embrujado». La respuesta dice: «ja, quieres decir que ella tiene conciencia». La última palabra es equívoca: “tal vez”.