Ilustración: Pedro Nekoi
¡Hola papi!
Como muchos otros, me di cuenta de que no era una mujer cisgénero durante la pandemia. Después de meses de introspección, me decidí por una etiqueta que me pareció correcta: transmasculino no binario.
Antes, cuando pensaba en el futuro, simplemente no podía verme existiendo como persona. No es que quisiera morir; Simplemente no sabía cómo quería vivir. Pero ahora, Papi, puedo vislumbrar el tipo de persona que quiero ser, y me da un rayo de esperanza.
Desafortunadamente, todas estas revelaciones llegaron mientras vivía con mis padres inmigrantes indios que estaban absolutamente destrozados cuando anteriormente salió como raro. Nunca lo aceptaron, incluso después de que nos reconciliamos, así que sabía que nunca podría decirles que era trans. Además, mi terapeuta en ese momento me dijo que no se sentía equipada para ayudarme con los problemas trans y me sugirió que buscara uno con más experiencia, así que nos separamos.
Procesé todas estas grandes emociones en privado escribiendo en un diario y encontrando el apoyo de mis amigos en línea. A fines del año pasado, comencé a planificar una mudanza a la ciudad de Nueva York, donde tengo un grupo central de amigos que me apoyan esperándome en persona. Hace solo unas semanas, finalmente llegué aquí. Incluso fui a un evento del Orgullo vestido con los colores de la bandera no binaria, y fue genial.
Pero la verdad, papi, Todavía estoy aterrorizado. Aunque estoy a miles de kilómetros de distancia de mi familia, siento que todavía estoy atrapada en la pequeña caja de opciones que crearon para mí. Tengo miedo de que vivir mi sueño sería destruir los sueños de mis padres, y no sé cómo hacer las paces con ese hecho o cómo sacar sus voces de mi cabeza para finalmente experimentar con mi presentación de género. en paz.
Tengo miedo de que me acusen de egoísmo por priorizar mi felicidad. Me temo que nunca haré las paces con esta realidad. Tengo miedo de todo el odio que hay y de la rápida proliferación de leyes anti-trans en este país. Me temo que he estado encerrado tanto tiempo que nunca mirar exteriormente lo suficientemente raro para ser aceptado en espacios queer. me temo que nunca encontrar un terapeuta quien entiende Tengo miedo de que nadie me vea como algo más que la mujer que no soy.
Durante meses me he sentido como si hubiera estado en un capullo de metamorfosis, una versión pegajosa e indefinida de mí mismo, y no sé cómo será el estado final. Me estoy marinando en la incomodidad, anhelando salir de este proceso por el otro lado como una persona plenamente realizada y visible. persona no binaria, cómodo en espacios queer y sin disculpas por ser yo mismo. Pero tengo tanto miedo del proceso de llegar allí y de cuánto tiempo podría tomar, dadas las décadas de represión que aún tengo que desentrañar.
Entonces, Papi, ¿cómo acepto la incertidumbre y confío en el proceso?
firmado,
Oruga cobarde
¡Hola, CC!
Gracias por compartir tu viaje conmigo. Como escritor, me encanta una buena metáfora extendida. Puede ser significativo encontrar simetrías entre su experiencia y algo en la naturaleza, como la oruga o la mariposa, esos símbolos clásicos de transformación.
También me encanta inquietar y deshacer metáforas, porque una metáfora es un recipiente imperfecto para la verdad, y la verdad es que no eres nada como una oruga. Verás, la oruga es consciente de sus órdenes de marcha desde el momento en que sale del cascarón. Come, y come, y come, y ni una sola vez se detiene a pensar, ¿Por qué estoy comiendo tanto?
A partir de ahí, la oruga se envuelve en un capullo y comienza a convertirse, me imagino que lo hace de hecho, con una mirada seria en su rostro de oruga, una mariposa, probablemente sin pensar ni una vez en la oscuridad de su hogar temporal, No puedo esperar a ser una mariposa, o preguntando, Pero, ¿qué soy yo, quién soy yo, aquí en la fase entre la oruga y la mariposa?
Del capullo incuestionable emerge la mariposa, la criatura que dibujamos, pintamos y señalamos en la poesía, que tiene objetivos propios: hacer orugas. Este hermoso animal alado, si tuviera que soñar, probablemente soñaría con la cosa que creemos que está debajo de él, su forma inferior menos atractiva: soñaría con orugas.
Es probable que la mariposa no sienta que ha vivido toda su vida esperando convertirse en ella misma. La mariposa es simplemente una oruga que ha llegado con éxito a su colorido final. En promedio, morirán en semanas. Esto está bien porque, para el insecto, el individuo no es importante.
La vida humana es un asunto muy diferente. No sabemos intrínsecamente en quién se supone que debemos convertirnos. Y, de hecho, lo que hace que los humanos sean únicos es que cada uno de nosotros se convierte en algo diferente a los demás. No hay momento de llegada, no hay momento donde nos demos cuenta, ¡Oye, ya tengo alas! La metamorfosis, para nosotros, ocurre en matices más sutiles. Somos (a menudo dolorosamente) conscientes de nosotros mismos y, como animales impulsados y atraídos por la narración de historias, creemos que el viaje debe significar alguna cosa. Necesitamos ir a alguna parte, convertirnos en algo, vivir hacia un yo deseado.
Y así como las metáforas son imperfectas, también lo son las narrativas en general. Muy pocos de nosotros podemos atribuir nuestras vidas a los contornos de una princesa en un castillo esperando ser rescatada, o un bildungsroman, o el de un héroe trágico. La realidad es, CC, para ti y para mí, no hay un destino fijo. No hay un punto definido de emergencia, cuando podemos estar seguros de que, sí, esto es lo que se supone que debemos ser.
En la vida, habrá momentos en los que tendrás confianza en ti mismo, y toda tu vida se organizará ordenadamente en un arco de llegada: Mira todo lo que he superado para ser yo mismo, para estar donde estoy ahora. Luego habrá momentos de deshacer, cuando parece que te equivocaste de dirección y terminaste lejos de donde pretendías ir.
Nuestras alas tienden a plegarse durante largos períodos de tiempo. Nuestros espléndidos colores rescinden. La misión se vuelve poco clara: ¿Qué estoy haciendo?
Esto es aún más pronunciado, creo, entre las personas queer. Muchos de nosotros nos hemos embarcado en viajes de autodescubrimiento y transformación. Tenemos la intención de tomar los elementos básicos de nosotros mismos y reorganizarlos en algo que se asemeje más a nuestra verdad.
Es algo hermoso pero también estresante. Existe una presión real para acercarnos lo más posible a nuestra gran visión, algo que estamos destinados a no lograr porque la visión en sí misma no es estática. Cambia con nosotros, y los postes de la portería inevitablemente se mueven. Las mariposas no tienen feeds de Instagram llenos de mariposas más bonitas o más felices.
Como ser humano, como persona que ha emprendido el largo y arduo proceso de cambio con intención, lo estás haciendo muy bien, CC. No puedo garantizar que obtendrá todos los comentarios positivos que está buscando, o que será fácil, o que hay una línea de meta que cruzar.
Creo que la mariposa no es un modelo perfecto para ti en este caso. eres un humano Tienes la oportunidad de crearte a ti mismo todos los días.
con mucho amor,
papi
Publicado originalmente en 19 de julio de 2022.
Esta columna se publicó por primera vez en John Paul Brammer’s Hola papi boletín informativo, al que puede suscribirse en Substack. Compra el libro de JP Brammer Hola Papi: cómo salir del armario en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida, aquí.