El escritor Tijan Sila, nacido en Sarajevo y actualmente residente en Alemania, describe en su último libro los horrores de la guerra: a través de los ojos del niño que era.
Los habitantes de las ciudades de Sarajevo huyen de los francotiradores serbios que aterrorizan a la población bosnia en el verano de 1992. Un cartel escrito a mano advierte de los peligros.
¿Qué es la felicidad en la guerra? Para sobrevivir. Una bala perdida silba a través de la ventana y golpea la olla sobre la estufa. Otro atraviesa el depósito de un Fiat y corta la pantorrilla del niño, que nunca olvidará lo cerca que se puede estar de la muerte. Con toda probabilidad, el escritor bosnio Tijan Sila era ese niño. Su libro “Radio Sarajevo” narra los primeros años en una ciudad sitiada. Por el ruido de los proyectiles, por el humo negro que se arremolinaba sobre el asfalto y por la gente que se tambaleaba por las calles tras ser alcanzada.
Es un día de primavera de 1992 cuando el ejército yugoslavo y el ejército serbio de Bosnia inician el ataque a Sarajevo. En la radio suena “Suffragette City” de David Bowie. La música de un pequeño dispositivo transistor rojo acompañará al narrador a través de los meses más difíciles de su vida. Es la conexión con otro mundo, con un mundo normal, porque aquí en la Yugoslavia que se desmorona ya nada es normal. El viejo vecino ciego del edificio prefabricado se queja de la guerra y se resigna a su suerte: “Dios decidirá si sobrevivo a esta mierda”.
pelea para sobrevivir
El quinto libro de Tijan Silas hasta la fecha es un gran apocalipsis de ruido e imágenes, una lucha línea por línea contra la guerra. Y la guerra aquí no significa sólo el bombardeo de ejércitos unos contra otros, sino también la lucha por la supervivencia. El narrador tiene diez u once años cuando ocurre la catástrofe. Cuando dos años después huyó a Alemania con sus padres, una pareja de académicos, perdió una herramienta del repertorio del alma humana: ya no puede llorar. Tijan Sila cuenta esto de una manera nada sentimental en su libro.
“Radio Sarajevo” está escrita como si una amplia variedad de señales de transmisión compitieran entre sí. En la ciudad sitiada, la gente tiene que hacerse entender. La gente ahora dice malas palabras aún más que en bosnio. El padre golpea a su hijo, la gente se pelea por la leña para el invierno porque no hay electricidad ni gas. El mercado negro está floreciendo en todas partes y Muhamed, un amigo de su padre, es el gran beneficiado de la crisis. Puede hacer cualquier cosa, es el principal delincuente en los malos tiempos y acaba con las caricaturas de masculinidad del machismo balcánico que deambulan por la ciudad.
La rabia ciega
En episodios cortos, Tijan Sila habla de la difícil vida durante las guerras yugoslavas. No se trata de nada concretamente político, sino más bien de experiencias e impresiones. El autor adulto que escribe aquí recuerda a través de los ojos del niño. Ya lo sabemos por toda una serie de libros de recuerdos y novelas autobiográficas que se han escrito sobre las guerras en los Balcanes en los últimos años. La voluntad del niño de dejarse encantar choca con un mundo que se desencanta.
Jugar el papel del ingenuo en la retrospectiva literaria y volver a ser joven es una cuestión delicada. Tijan Sila, cuyo nombre de autor es un seudónimo, intenta sortear el problema mediante la franqueza lingüística y pictórica. La ira de las personas tiene un impacto directo en sus palabras y obras. Un ex policía sádico se convierte en maestro y, sobre todo, enseña a los niños a tener miedo. Los civiles que han recibido disparos se desangran ante sus ojos.
Lo único que ayuda son las amistades, y el libro de Tijan Silas parece estar dedicado a ellas. Los amigos de la guerra que no olvidas, también porque te sentiste olvidado cuando eras niño. “Radio Sarajevo” trata sobre un niño que crece más rápido de lo que puede pensar. Y eso está muy bien dicho.
Tiján Sila: Radio Sarajevo. Editorial Hanser Berlín. Berlín 2023. 176 páginas, Fr. 29,90.