A mediados de los años noventa, todo Sverdlovsk estaba en fiebre, pero de ninguna manera se quedó quieto. La gripe apenas impide que nadie deambule como siempre por la ciudad. Alexei Salnikow ha escrito una novela turbulenta y morbosa sobre la Rusia normal y anormal.
El escritor ruso Alexei Salnikow pintó un cuadro de la sociedad rusa con su novela Fiebre y causó sensación.
Petrov traga lo que puede conseguir: Aspirina, Analgin, Paracetamol, Antigrippin, Selonka, Corvalol, Valocordin, Clonidin y mucho más, y lo acompaña con té y vodka. Después de todo, Alexei Salnikov, para usar el nombre genérico innovador, escribió una «novela sobre la gripe». En “Petrov tiene fiebre” todo Sverdlovsk, situado en los Urales, delira a mediados de los noventa, pero no se queda quieto. La gripe apenas impide que nadie deambule por la ciudad, oh qué: por la vida, como siempre. Ni siquiera un cadáver se queda en el coche de la funeraria, simplemente desaparece.
Ya de niño, Petrov tenía la sensación de que había perdido la memoria y con ella toda la estabilidad. Incluso el recuerdo de la noche al comienzo de la novela, cuando él y su conocido Igor en un coche fúnebre, sobre un ataúd, beben un vodka tras otro detrás de la servilleta antes de ir a ver a un conocido lejano en las afueras de la ciudad, se desdibuja para hacer lo mismo allí.
Es, como Petrov describe su estado normal, como si «le insertaran un portaobjetos en la cabeza y lo sacaran de nuevo». Por eso, el febril mecánico de coches mantiene los ojos, los oídos y la nariz lo más abiertos posible en sus paseos y viajes por la ciudad rusa, que pierde sus contornos en la nieve y el hielo. Eso también es necesario. No sólo se pierden cadáveres, la vida cotidiana sorprende una y otra vez. Las rutinas amadas han desaparecido.
Momentos alegres
Esta colisión continua de una actitud esforzadamente estoica ante la vida y la incalculable realidad postsoviética brinda al lector momentos alegres. Con una atención a la vida cotidiana que recuerda a los escritores pop, Salnikow representa un cosmos de lo tradicional y lo nuevo, ya sean acciones, bienes o rituales como el «desodorante estándar» que las mujeres dan a sus maridos el 23 de febrero de cada año.
La facilidad con la que Igor puede motivar a su conocido Petrov para que tome una copa abundante en medio del día es probablemente un legado del socialismo, al igual que la asombrosa erudición de todos los personajes. Conversan sobre Vladimir Nabokov y Bret Easton Ellis, «Harry Potter» y los libros infantiles soviéticos tan fácilmente como lo hacen sobre el clima.
La célebre frase de Chéjov sobre el arma en el escenario es tan conocida que puede reformularse fácilmente, dadas las circunstancias: si el héroe se traga una pastilla al comienzo de una obra, debe tener efecto al final. La literatura nunca ha sido más consoladora para quienes padecen gripe, y el hecho de que indiscriminadamente tomen innumerables tabletas, por supuesto, no es un argumento en contra de este consuelo.
Petrov, el fatalista, escapista y cazador del momento, del que se le escapan inmediatamente todas las presas, no está solo, sino divorciado. Por supuesto, esto no cambió significativamente su relación con Petrova y Petrov Jr. La visión del mundo de Petrowa no es diferente a la de su esposo. Pero los dos capítulos en los que el narrador de Salnikov no está cerca de él sino del bibliotecario tienen un tono diferente.
Lujuria real por el asesinato
Petrowa carece de la mezcla de laconismo y descuido, ingenio y devoción de Petrov, que recuerda a la novela de culto empapada en alcohol de Venedikt Erofeev «El viaje a Petushki». A cambio, la mujer a veces es atacada de la nada por una verdadera lujuria por el asesinato. Están destinados a hombres, pero cuando tuvo una «posibilidad [mangelt]matar a alguien”, pone la mano en el cuello de su hijo y le aprieta el cuello “con dos dedos, por así decirlo, en broma”.
Mucho es posible con una fiebre de 38,5 grados. El objeto real, el marido violento de una colega de trabajo, sufre entonces el destino sangriento que se le ha destinado, lo que satisface profundamente a la desinteresada Petrova. Con su esposa, Alexei Salnikov muestra cuán abismal es la vida del esposo, que a primera vista parece tan alegremente tambaleante.
También se puede escuchar algo abismal de Igor. Se presenta como el dios Hades y agradece a Petrov por salvarle la vida, de la que no sabe nada. Todos se tambalean por sí mismos. Ni siquiera las esposas creen a sus maridos, ciertamente no que bebieron vodka en el coche fúnebre y luego el muerto resucitó y desapareció.
El mundo de otro mundo, así como el pasado y la casi locura de Petrova, están presentes de una manera inquietantemente evidente en una novela que, a primera vista, parece representar nada más que la vida cotidiana rusa. La novela sobre la gripe, publicada en Rusia en 2016 y filmada por Kirill Serebrennikov en 2021, es una alegoría casualmente artística de una sociedad atomizada y desorientada.
Alexei Salnikow, nacido en 1978 e inicialmente emergiendo como poeta, ha llamado la atención con él. Esto también es de desear en la traducción de Bettina Kaibach, que permite un parlando audaz que se desliza al borde de la embriaguez para pasar sin esfuerzo a contar chistes, discursos de odio y fantasías de escapismo.
El libro termina con las celebraciones de Año Nuevo y un cortocircuito entre el presente y la tradición, la realidad y los cuentos de hadas: la mano caliente de Petrov Junior agarra la mano fría de la Doncella de Nieve. Un final conciliador al retrato de un país en fiebre.
Alexei Salnikov: Petrov tiene fiebre. Traducido del ruso por Bettina Kaibach. Suhrkamp-Verlag, Berlín 2022. 368 páginas, CHF 36,90.