De Huang Ruo Isla Ángel, en BAM.
Foto: Ellen Qbertplaya/B) Ellen Qbertplaya
Puedes contar con el sufrimiento para darle peso a la música escénica y al drama coral de Huang Ruo. Isla Ángel extrajo una gran cantidad de material en su ejecución inaugural en BAM la semana pasada. Réquiem, oratorio y manifiesto a partes iguales, Isla Ángel cuenta la historia colectiva de inmigrantes chinos retenidos en un famoso centro de detención en la Bahía de San Francisco. Los 30 años de vida del centro, de 1910 a 1940, coincidieron con un período de la historia estadounidense en el que los prejuicios y el miedo dominaban la política de inmigración. La Ley de Exclusión China de 1882 y su actualización una década después, la Ley Geary, aseguraron que quienes llegaban, especialmente de China, enfrentaran encarcelamiento, acoso y deportación sumaria. Algunos detenidos grabaron poemas en las paredes de madera de sus celdas, y Ruo intercaló esos versos, cantados por un conjunto, con secciones habladas que narraban una triste historia de discriminación.
Ruo, que nació en China en 1976 y llegó a este país al final de su adolescencia para estudiar en Oberlin y Juilliard, se identifica con las duras experiencias de sus predecesores. El privilegio relativo es una defensa débil contra la nostalgia y el aislamiento, por lo que sabe exactamente cómo manejar la acumulación de dolor y vergüenza del texto, los poemas toscos que mezclan lamentos (“Aquí varios cientos de mis compatriotas son como peces atrapados en una red” ), metáforas de desolación (“El océano rodea un pico solitario / Un terreno accidentado rodea esta prisión”) y rabia (“¡Ay, qué tiranía de la Raza Blanca!”). La obra tiene muchas partes móviles, comenzando con el excelente Coro de Trinity Wall Street y el cuarteto de cuerdas Del Sol, que establece una resaca de armonía lenta. Bill Morrison, un arqueólogo del cine antiguo que extrae la máxima poesía del metraje documental, proporcionó la matriz visual. La coreógrafa Rena Butler contrastó la quietud del cautiverio con el agitado movimiento de las olas. Y el director Matthew Ozawa reunió todos esos medios separados en un paquete persuasivo.
Pero en lugar de enriquecer la historia con música agitada, Ruo la superpone con corales reverentes. Una sílaba de los versos grafitis de los reclusos podría extenderse sobre fragmentos de melodías serpenteantes cantadas en estrecha armonía. La música nunca es muy alta ni muy suave, rápida o aguda: el estado de ánimo es cortésmente lúgubre, el ritmo es un paso a menudo fúnebre. En su dependencia de cantantes ágiles y del ritual inventado, Isla Ángel Le debe mucho a la combinación de canción, danza, teatro y ceremonia de Meredith Monk, pero carece de su fantasía e ingenio. Como monumento musical, se une a una línea de obras corales estilísticamente variadas pero sobriamente ambiciosas como la de John Adams. Sobre la transmigración de las almas (que conmemora el 11 de septiembre) y Arnold Schoenberg Un superviviente de Varsoviaque consagra actos de violencia monstruosa en una música de tragedia monumental.
Esa es una empresa enrarecida para querer unirse. Ruo, que está trabajando en una nueva ópera encargada por el Met para una temporada futura, puede tener una pincelada demasiado fina y un temperamento musical demasiado parejo para dejar sonar la ferocidad. En Isla Ángel, el poder emocional se acumula silenciosamente y luego se estabiliza, dejando que la atención se disipe. Esto es especialmente cierto en el caso de las secciones narrativas, incluido un pasaje del libro xenófobo de 1873 de Henry Josiah West. La invasión china: revelando los hábitos, usos y costumbres de los chinos. “Los chinos en California son la vanguardia de innumerables legiones que, si no se aplica ningún control, algún día derrocarán a la actual república de Estados Unidos”, advirtió West. «Los que están aquí ahora están corrompiendo la moral y socavando el marco de nuestra estructura social». Esas líneas, que hoy suenan tan sombríamente contemporáneas, habrían sido suficientes para dejar claro que los racistas siempre estarán con nosotros y con demasiada frecuencia estarán a cargo. Pero Ruo hace que el narrador lea en voz alta la introducción completa del libro sobre el sombrío sonido de acordes ligeramente disonantes, minando el impulso y la concentración de la partitura. Incluso Ken Burns habría resumido ese texto.
Quizás esté fuera de lugar anhelar un arco, una poderosa sensación de empuje o cualquiera de los atributos tradicionales del drama musical. Algunas óperas minimalistas dependen de una sensación de animación suspendida, de la inmediatez de un ahora perpetuo. El de Ruo es un homenaje a aquellos que viajaron lejos y habrían seguido caminando, trabajando, construyendo y viviendo, si no fuera por sus grilletes. Es un drama sobre no ir a ninguna parte. Sin embargo, ese hecho no cambia la experiencia de una pieza que a veces puede resultar conmovedora pero que, al final, se siente fundamentalmente estática.