Agua, arena, cielo: Thomas Mann describió sus días de infancia en el Mar Báltico como la época más feliz de su vida. Volker Weidermann ha dedicado un brillante ensayo al amor de Thomas Mann por el mar.
La calma, la arena, el constante correr de las olas: Thomas Mann en Sylt en agosto de 1928.
No habla fácilmente de la felicidad, escribió una vez Thomas Mann en una carta y continuó: «Pero casi creo que soy feliz aquí». Eso fue en la Engadina en el verano de 1950, y se le puede entender muy bien. Aunque la suerte de Thomas Mann no estaba realmente en las montañas. Lo asustaron. Siempre prefirió la «inmensa sencillez» del mar a la «diversidad exigente de las montañas», dijo.
Hans Castorp siente lo mismo. El joven ingeniero de Hamburgo, que viaja a Davos al comienzo de la «Montaña Mágica», se marea al darse cuenta de que ha dejado atrás la zona de árboles caducifolios. Para Castorp, las montañas significan privación, aire enrarecido y una timidez que nunca quiere desaparecer del todo. El mar, en cambio, es el hogar.
el amor del sueño
Fue lo mismo para Thomas Mann. Y tal vez el mar realmente era algo así como el «amor de su vida» para él. Así lo llama Volker Weidermann en el subtítulo de su nuevo libro «Man from the Sea». El editor de reportajes de «Zeit» aborda un tema que parece obvio, pero sorprendentemente nunca se ha considerado por derecho propio. El mismo Thomas Mann comentó una vez que el mar, “su ritmo, su trascendencia musical” está de alguna manera presente en todos sus libros.
Los días que se le permitió pasar de niño en el Mar Báltico fueron los más felices de su vida, escribió en una reseña de su vida. Una confesión inusual para alguien que rehuía las confesiones, a menos que fuera la de un personaje ficticio como el impostor Felix Krull, cuya credibilidad una o dos dudas es apropiada. Pero cuando se trataba del mar, el gran ironista parece haber sido serio. Al menos casi. Su amor por el mar, dijo una vez, es tan antiguo como su amor por el sueño.
Hanno Buddenbrook probablemente diría lo mismo sobre sí mismo. El médico recomienda que los padres lleven al niño al mar. Eso lo fortalecerá. Hanno disfruta del tiempo en el mar. La calma, la arena suave, el constante correr de las olas. Lejos está la escuela odiada, así como el padre, que quiere comprometer al soñador con las exigencias del día. Hanno desea que las vacaciones en Travemünde nunca terminen.
También vestido con más elegancia en la playa: Thomas Mann con gorra blanca, junto a Katia, frente a ellos los niños Elisabeth y Michael en el verano de 1927 en Sylt.
Dentro del abismo
Solo quiere quedarse aquí. Acostarse en la playa es como acostarse en la cama, cerrar los ojos y nunca volver a abrirlos. La niñera tiene el mayor problema para llevar al niño a casa por las noches. La visita al mar, sin embargo, no tiene ningún efecto. Hanno no se vuelve más fuerte. «Tiene nostalgia del mar», le dice su madre al médico, que ya no sabe qué podría ayudar al niño. Por la vida de un comerciante está perdido. Y no puede quedarse junto al mar.
Eso sería fatal. El mar es el hogar, un lugar de seguridad. Pero al mismo tiempo es un abismo en el que actúan fuerzas que amenazan con derribar a la gente. Los “perros en el sótano”, como alguna vez llamó Thomas Mann a su homosexualidad reprimida, también acechan en las profundidades del mar.
Al final del cuento «Muerte en Venecia», Gustav von Aschenbach está sentado en la playa, con la mirada fija en el «brumoso, sin límites» en el que se vislumbra como un sueño la figura del niño amado. Volker Weidermann ha escrito un ensayo brillante que abre los oídos al ruido que impregna la obra de Thomas Mann. Incluso donde apenas se puede escuchar.
Volker Weidermann: Hombre del mar. Thomas Mann y el amor de su vida. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Colonia 2023. 240 páginas, CHF 31,90.