Una carta de amor a las cuentas de Instagram de todos mis exes

Habían pasado años desde la última vez que la había visto.

Su cabello rubio miel, su estilo «chic sin esforzarse demasiado», el aire de ser cool sin esfuerzo que emitía.

En línea, al menos. En realidad, nunca la había conocido en persona. yo solo sé de ella porque salió con mi primer ex antes que yo.

La vi en un Starbucks en un frío noviembre en Manhattan, no en la fila o en una mesa de la esquina o saliendo. Porque ella estaba en Nashville. Celebrando su fin de semana de despedida de soltera.

Lo supe gracias a mi página Explorar en Instagram. Aparentemente, acababa de abrir su cuenta que alguna vez fue privada, y debido a esto y a los dioses del algoritmo, estoy acurrucado en una cabina, descarrilado por lo que se siente como un éxtasis adolescente: bebiendo, desplazándose y corriendo peligrosamente. cerca de mi primera reunión de trabajo del día. Claro, podría haber planeado llegar a la oficina temprano esa mañana, pero ahora… ¡ahora! – Tendría que esperar. Estoy demasiado ocupado siendo mi propia llamada y respuesta. “¿Cómo consiguió rizos ¿como eso?Me digo en voz alta, en público, de nuevo en un Starbucks, antes de pasar a la siguiente foto. Y mi respuesta: “Ah. La envoltura de aire Dyson”.

No es que se vaya a casar con mi antiguo amor; de hecho, ninguno de los perfiles con los que tengo una relación complicada a larga distancia (es decir, reviso rutinariamente sin seguirlo) lo es. Esos grandes ex de la universidad, los muchachos de mis 20 que se mudaron a nuevas vidas en nuevas ciudades: no podría decirte dónde están ahora, principalmente porque no me importa. ¿Pero las ex novias que vinieron antes que yo? Uno acaba de publicar una selfie en el gimnasio en un Equinox en Miami, y otro muestra el arte de los macarrones de su clase de primer grado. Allegra estuvo en una rave el fin de semana pasado. Chloe estaba surfeando en San Diego (¿cuándo Chloe no está surfeando en San Diego?).

Encontré estas cuentas por primera vez cuando estaba saliendo con nuestros ahora ex mutuos. A veces hacía clic por celos viscerales, otras veces por curiosidad. No importa: todas eran, a su manera, la mujer que yo quería ser. Estas mujeres podrían haber sido cualquiera, pero debido a mis ex, tenía más participación en su juego y más razones para compararme con ellas. Eviscerados por mis sentimientos celosos e irracionales de principios de los 20, eran el centro de cada historia de ficción que escribía en mi mente, donde me otorgaba la respuesta a preguntas como: ¿Hacían más feliz a mi ex? ¿Fue mejor el sexo? — siempre a su favor. No importaba si eran divertidos y deslumbrantes o nerviosos y distantes. Ahora que lo pienso, todos eran tan diferentes pero tenían algo en común; algo tanto mi duda y el Complejo Industrial de Hollywood me engañó haciéndome pensar que tenía un gran peso en las relaciones: estaban allí primero.

Me tomó años madurar y una relación saludable darme cuenta de que los sentimientos de mis ex por ellos no tenían nada que ver conmigo; Nunca estuve en contra de estas mujeres. Pero mientras esa sensación de pinchazo desaparece, mi curiosidad permanece. La rutina es casi instintiva ahora, como picar un rasguño.

Después de años de semi-acoso, mi función cognitiva se ha reconfigurado para hacer clic en su feed sin pensar. Pero en lugar de amargo resentimiento, da el mismo deleite que abrir un viejo anuario de la escuela secundaria y jugar un juego de «¿Dónde están ahora?» Este placer se debe en parte a mi amor por una buena historia y también al hecho de que la persona en la historia de alguna manera se relaciona conmigo.

Pero hoy, cómo me comprometo con su contenido es solo una prueba indudable de lo lejos que he llegado. Ya no me desplazo para reforzar subconscientemente la inseguridad, sino porque todos ellos también llevaron vidas divertidas, satisfactorias y dignas de Instagram a partir de la misma relación. ¡¿Ver?! Todo está bien.

De todos modos, al menos no estoy solo. Los chismes banales son mi combustible para chatear en grupo. La otra noche, mi amigo soltó algunas noticias jugosas durante la cena, que engullimos con nuestros cócteles caros.

“Gabby acaba de tener una revelación de género”, dijo, haciendo girar su vaso.

Asentimos al unísono, esperando la revelación de nosotros mismos. No es necesario preguntar quién es Gabby, ya lo sabemos. Gabby salió con su ex de la universidad. el bueno — ante ella. Ella nunca conoció a Gabby, y nosotros tampoco.

«Una niña», divulgó triunfalmente.

“Desearía que un hilo no nos uniera incriminatoriamente”, suspiró mi amigo más tarde. Solo entonces, dice, podría «gustar» sin pensar demasiado: «¿Es eso raro?» — o comentar sin parecer malicioso hacia su ex mutuo. Demonios, Gabby podría haber estado en esta cena con nosotros ahora mismo si no fuera por cómo se llama.

En una era en la que nuestras interacciones en las redes sociales han sido tan profundamente diseccionadas, y ahora se han convertido en un tema de circunloquios en línea crónicos hasta el punto de que el discurso público podría decirse que implosiona sobre sí mismo, me sorprende que no tengamos una palabra para este extraño parasocial. relación todavía. Cuando planteé la pregunta, «¿Te arrastras en las cuentas de Instagram de los ex de tu ex?», llegaron respuestas de Twitter de extraños que reflejaban nuestros propios pensamientos de la hora feliz: «Quiero ser su amigo»; “Solo todo el tiempo”; “Sí, acaba de obtener su doctorado, LOL”; “Estoy felizmente casado y todavía me hago un chequeo de rutina”.

Por ahora, esos chequeos permanecen aparentemente sin nombre, un vacío sin llenar en un Zeitgeist obsesionado con las etiquetas. Estoy sobre todo contento porque estoy seguro de que alguien escribirá un artículo de opinión sobre por qué no debería hacerlo. A ellos, les diría, en un ciberespacio tan infernal que está cambiando nuestras actitudes, identidades y, literalmente, nuestras formas faciales, el acecho vigoroso del ex de un ex que solo resulta en chismes mundanos. no es eso malo. ¿Bien?

He encontrado un bocado delicioso de los dioses de arriba que me pertenece. Déjame tenerlo.

Y aunque dije que no iba a patologizar el comportamiento, te diré esto: en mis momentos más bajos posteriores a la ruptura, recuerdo hacer clic en el perfil de un ex de mi ex, ya sabes, el ex, The Really Bad One, buscando pistas en su página, buscando para ver si ella se había quemado de la misma manera que yo. Fue como un cálido abrazo encontrar una publicación en su Historia, una oda indirecta a su nueva pareja, sobre cómo la tratan justo después de años de maltrato. Se sintió como un cierre. Eso fue hace años, y ella acaba de celebrar cinco años con él, que descubrí al abrir deliberadamente la aplicación ayer, buscar su nombre y deslizar sin tocar dos veces. Me di cuenta, aunque no uno al lado del otro, y tal vez en un camino paralelo que nunca se encontrará, ambos habíamos avanzado para mejor.

En cuanto a nuestra despedida de soltera de Nashville, me gusta imaginar que ella se siente de manera similar cuando deslizo fotos de fajas y globos de color rosa brillante, pellizcando mis dedos para hacer zoom en una foto titulada «Nash Bash» de la dama de honor. Ha etiquetado la tienda en línea donde la futura novia compró sus botas de vaquero. Lindopienso para mí mismo, marcando la página y deslizando mi teléfono en el bolsillo de mi trinchera antes de finalmente dejar mi asiento.