Esta reseña contiene spoilers de la novela de Miranda July. Todo cuatros.
En una cita con el ginecólogo a mitad de la nueva novela de Miranda July, Todo cuatrosla narradora se encuentra sentada en una sala de espera con otras dos mujeres, una joven y embarazada y la otra de unos 75 años. Imagina los pensamientos de la mujer embarazada: “Estaba en medio de algo muy emocionante, muy correcto, y después de esta fase habría un bebé, y no estaba claro qué pasaría con ella después de eso, ¡pero probablemente más cosas buenas! ¡Mejor y mejor!» Luego intenta comprender lo que sucede entre las piernas de la mujer mayor: «labios grises, largos y sueltos, sacos de bolas vacíos de bolas». Entre estos dos polos se sienta la narradora, de 45 años. Ha terminado con la reproducción, por lo que no hay nada que esperar excepto labios en forma de saco de bolas… a menos que, de alguna manera, encuentre alguna nueva aventura para llenar el aterrador espacio en blanco que se cierne en medio de ¡su vida! Para hacerlo, será necesario encontrar un portal de escape de su existencia actual, si es lo suficientemente valiente e imprudente como para encontrar ese portal y entrar.
La narradora es una artista multimedia radicada en Los Ángeles – “imagínese a una mujer que tuvo éxito en varios medios a una edad temprana” – no muy diferente a Miranda July. También como July, ella es queer y está casada con un hombre, un compañero creativo, que está criando a un niño no binario. La atormenta la muerte literal y metafórica. Su hijo casi nació muerto. Su abuela saltó por una ventana a los 55 años porque “no podía soportar ver perder su apariencia”, y luego, 23 años después, su tía saltó por la misma ventana. Pero mientras la narradora reflexiona sobre la muerte en vida que se avecina para las mujeres cuando se quedan sin estrógeno, ella está, por lo que teme que sea sólo por un tiempo limitado, más cachonda que un adolescente. Se masturba, a lo largo de la novela, aproximadamente diez veces, tiene relaciones sexuales nueve veces y, en un momento dado, experimenta un exquisito momento de intimidad cuando alguien más le quita el tampón ensangrentado.
Antes de la lectura Todo cuatrosYo era un agnóstico de Miranda July. Me gustaron mucho sus películas extravagantes y basadas en personajes. Sus libros anteriores, la colección de cuentos. Nadie pertenece aquí más que tú y novela El último hombre malo, con sus elencos de personalidades solitarias e idiosincrásicas, me hizo sentir respetuoso pero esencialmente impasible, como, «Está bien, aquí hay otra cosa que July ha demostrado que puede hacer». Pero Todo cuatros me poseyó. Lo cogí y descuidé mi vida hasta la última página, y luego comencé a rogar a todas las mujeres que conocía que lo leyeran lo antes posible.
Nunca he leído una novela donde la perimenopausia esté tan explícitamente en primer plano, lo cual es extraño, porque es una cascada de cambios disruptivos que le suceden a aproximadamente la mitad de la población durante unos diez años antes de que sus períodos finalmente cesen. La narradora se ve atormentada por un gráfico que descubre en línea titulado “Hormonas sexuales a lo largo de la vida”, que interpreta en el sentido de que solo le queda una breve ventana en su vida durante la cual podría experimentar deseo sexual. La tensión que impulsa el libro es: ¿Puede la narradora evitar destruir su matrimonio y su relación con su hijo mientras sigue buscando la total libertad sexual y creativa que requiere su reloj de cuenta regresiva? Y de ser así, cómo?
Al comienzo de la novela, el sexo con el marido de la narradora, Harris, está bien, en ocasiones mejor que bien, pero requiere algo de calentamiento mental, tal vez algunos accesorios. Ella nunca lo anhela, exactamente, pero aprecia su necesidad en el contexto de su matrimonio: «A veces podía escuchar la polla de Harris silbar impacientemente como una tetera, en tonos cada vez más altos hasta que finalmente no pude soportarlo, así que comencé». Compara notas con su amiga lesbiana Jordi y determina que su enfoque del sexo está «arraigado en la mente», mientras que el de Jordi está «arraigado en el cuerpo». Jordi describe el sexo típico con su esposa (medio dormida, luchando como “dos mujeres de las cavernas”) de una manera que deja estupefacto al narrador. Tener ese tipo de sexo parece estar permanentemente fuera de su alcance, no está destinado a suceder en esta vida.
Entonces, un día, llega un pago inesperado por 20.000 dólares y la narradora decide gastarlo todo en un viaje a Nueva York, donde se quedará sola en un hotel elegante, verá amigos y arte, y recargará su pozo creativo. Decide conducir a través del país para llegar allí, prolongando el viaje de una semana a dos, más tiempo del que jamás ha pasado lejos de su hijo. Parece preparada para hacer algo que cambiará su vida, el tipo de cosas que esperamos que sucedan en Nueva York, que tradicionalmente es un gran lugar para probar una nueva personalidad o tener una aventura sin sentido. Pero, en cambio, detiene el auto a 30 millas de Los Ángeles, en un pueblo llamado Monrovia, donde reserva una habitación de motel barata y comienza un interregno extraño y mágico.
Allí, gasta los 20 mil dólares redecorando completamente su habitación de motel, rehaciendo el papel tapiz y la iluminación, transformándola en un perfecto oasis femenino que huele a haba tonka. Es en esta habitación iluminada de color rosa donde comienza una relación con Davey, un hombre que conoce en Monrovia, que tiene una carga tan erótica como un romance adolescente: cada roce accidental de piel los marea a ambos de deseo. Davey resulta ser un gran admirador del trabajo del narrador. Él también está casado, por lo que no pueden tener relaciones sexuales, lo que sólo hace que su casi sexo sea más caliente. Cuando la narradora conversa por video con Harris y su hijo, la habitación del motel imaginada la ayuda a mantener la ficción de que terminó de conducir a través del país y ahora está en Nueva York.
Es imposible exagerar lo debilitantemente cachondo que está el narrador durante este período de la novela. Cuando no está con Davey, no hace más que masturbarse con fantasías sobre él que se vuelven cada vez más barrocas. «A menudo lo montaba lentamente durante mucho tiempo, como un anciano encorvado sobre un pony exhausto con paso firme, cabalgando y cabalgando hasta que llegué», escribe July.
Pero dando un giro, Davey ni siquiera es la primera persona nueva con la que el narrador tiene relaciones sexuales. Desconsolada después de que él rechaza definitivamente consumar físicamente su relación, ella recurre a una mujer mayor llamada Audra, quien también tuvo una vez una aventura con Davey. Mientras la narradora se masturba mientras escucha a Audra contar cada detalle del sexo con Davey, poco a poco se da cuenta de que Audra también se está masturbando. Al principio, ella siente repulsión. Entonces ella se excita. Lo que sigue es la escena de sexo más extraña y al mismo tiempo caliente que he leído. Tiene la hinchada inmediatez de la fan fiction erótica generada por el usuario, como si alguien con el magistral control del tono de Miranda July estuviera escribiendo en literotica.com. “Fue como romper la superficie del agua después de nadar a ciegas durante quince años”, piensa. Hablando de raíces corporales.
La nueva vida que anhelaba ahora ha comenzado, aunque no de la manera que quería o esperaba. “Pensé que los dos caminos eran: sexo con Davey versus una vida de amargura y arrepentimiento. Pero tal vez el camino se dividió entre: una vida anhelada versus una vida que era continuamente sorprendente”. Comienza una terapia de reemplazo hormonal, frotándose una crema bioidéntica en la parte interna del muslo y tomando pastillas de progesterona. También comienza a entrenar como una atleta en lo que parece un gimnasio de crossfit, transformándose rápidamente en alguien que puede tomarse selfies con orgullo.
Esta transformación, como todas las transformaciones, tiene una etapa en la que es complicada y dolorosa: la oruga en la crisálida tiene que volverse viscosa antes de convertirse en mariposa. Cuando le confiesa su infidelidad a Harris, el momento se vuelve tenso: la aterradora posibilidad del divorcio ha estado rondando por su mente. Pero cuando él le pregunta si volverá a suceder y ella responde con la verdad, él sólo pide un acuerdo recíproco para él.
A partir de entonces, pasa los miércoles por la noche en la habitación del motel y Harris pasa los lunes por la noche en su estudio de música. Deciden dejar de tener una relación sexual entre ellos. En cambio, seguirán siendo compañeros, viviendo juntos y siendo padres compartidos, y tendrán relaciones sexuales con otras personas en sus días designados: «Podría quedarme con él y nuestro hijo en nuestra casa, como realmente estaba». En un abrir y cerrar de ojos, ambos tienen novias.
Memorias sobre la agitación conyugal – Rachel Cusk SecuelasDeborah Levy Bienes raícesLeslie Jamison astillas – tienden a ver a sus narradores divorciados y castigados. Sufren la pérdida de la custodia de los hijos, del estatus comunitario o de sus antiguos hogares. Incluso si una nueva vida aguarda al otro lado de las representaciones de las crisis de la mediana edad en estos libros, el próximo capítulo se siente excavado a duras penas, tallado a partir de las ruinas de lo que vino antes, que debe ser profundamente lamentado. En el punto medio de Todo cuatros, Esperaba que le cayera un castigo similar al narrador. Pero ninguna de estas cosas sucede, o no sucede de la forma en que se nos ha condicionado a esperar que suceda. Por cada micropérdida, el narrador gana algo más valioso al otro lado de su ruptura con las convenciones.
¿Mantener sólo los aspectos buenos de la vida familiar matrimonial y tener una vida sexual y creativa independiente es algo que sólo puede suceder en la ficción? ¿Es demasiado utópico para ser creíble? El tono bromista del libro a veces distrae la atención de lo que realmente está en juego en la historia: julio nunca está lejos de ser una broma, incluso en los momentos serios. La narradora no sería capaz de reírse así de sí misma si lo que estaba pasando fuera realmente súper doloroso, ¿verdad? Pero en momentos y gestos más pequeños, como cuando la vemos empacando obsesivamente almuerzos bento de cinco partes para su hijo, vislumbramos un dolor real detrás de los extravagantes mecanismos de defensa del personaje, así como un intento desesperado e inútil de aferrarse al control que puede sólo puede ser abolida con un gran gesto como bifurcar su vida personal y doméstica. Nos queda la sensación permanente de que el narrador ha logrado, con no poco esfuerzo, algo significativo y necesario al construir esa mágica habitación de motel. Es un lugar donde puede visitar amigos, masturbarse, tener relaciones sexuales y estar libre de todas las tareas domésticas. Los miércoles son un escape de su vida real y también hacen posible sobrevivir a su vida real.
El último tercio del libro insinúa que tener tu pastel y comértelo también no está exento de descontentos. Cuando su nueva novia la deja, el narrador experimenta la rareza surrealista de estar en casa con su marido y su hijo mientras cuida un corazón roto. Una descripción de cómo jugaba LEGO con su hijo mientras aceptaba su ruptura me dio una punzada de reconocimiento; ¿Qué padre no puede identificarse con tener que ocultar sus inconvenientes colapsos emocionales a un niño que sólo quiere mostrarle lo genial que ha construido en un rincón de la sala de estar? (“Es maravilloso, cariño. Qué bloque”, dice.) Y cuando la narradora les cuenta a sus amigas las nuevas reglas de su matrimonio, esperando que al menos algunas de ellas sigan adelante con sus propios planes declarados de abandonar el barco, ninguna de ellas se apresuran a seguir sus pasos. “Era como si todos hubiéramos acordado colarnos juntos en la casa embrujada, pero una vez dentro, riendo y lleno de nervios, miré hacia atrás y descubrí que estaba solo. Todos los demás se habían acobardado”. Resulta que no todos la definición de tener un santuario del yo implica tener un compañero de vida con el que no te follas.
Virginia Woolf tenía 47 años cuando escribió esa eterna frase sobre una habitación propia. La posibilidad de tener un lugar que sea completamente tuyo, en el que ser tú mismo por completo, es la fantasía más reconfortante y duradera de este libro. A las mujeres se les dice todo el tiempo que se hagan espacio y tiempo lejos de sus parejas e hijos, pero nadie sale y dice exactamente cómo se supone que debemos lograrlo. Leer sobre la solución de habitación de motel me hizo buscar espacios de estudio en Listings Project y calcular el precio de lo que se necesitaría para construir mi propia versión exigua de ese santuario perfumado y empapelado de rosa (demasiado, probablemente). Pero independientemente de los detalles, Miranda July les ha dado a las mujeres de 40 años algo totalmente nuevo que desear, además de permiso para desearlo. Como todos los mejores regalos, éste fue completamente inesperado.