El coche, el tren, la bicicleta. Desde mi juventud, estos han sido los medios con los que he conquistado el San Gotardo. Y todavía estoy asombrado. El escritor Andrea Fazioli sobre el paso alpino suizo más famoso.
La antigua carretera del Gotardo sube como una serpiente por la montaña.
Mi decisión es clara. Voy a emprender un largo viaje.
Me pongo a trabajar: completo asuntos pendientes y respondo cartas inacabadas. Luego me despido de mis amigos más cercanos y anuncio mi partida a mi familia. Estaré en camino pronto.
Se miran preocupados. ¿Seguramente tendrá cuidado?
Un hombre tiene que correr riesgos.
“Hoy me voy a Zúrich”. – «Está bien, recuerda comprar pan antes de llegar a casa.»
Cada cruce del San Gotardo tiene algo de épico. Ya no hay montañas que escalar, ya no hay diligencias ni bandoleros (o eso parece), y ya no hay puentes sobre los que el diablo exija nuestras almas como tributo. Pero queda la impresión de moverse directamente entre dos polos: primero el sur, luego el túnel y, de repente, está el norte. En esta oscuridad, en lo más profundo de la montaña, la imaginación llena lo que falta. Cuando vuelve la luz, han pasado unos minutos, como lo revela un vistazo al reloj (o a la pantalla de nuestro teléfono móvil). Pero ¿desde cuándo los relojes miden los tiempos reales de un viaje?
No te preocupes: si alguien tiene dificultades para comprender la grandeza de este viaje, existen algunos trucos para agudizar su percepción.
La ecuación del asombro
La primera regla es: no mires el pronóstico del tiempo. ¿Por qué privarse de la incertidumbre? ¿Cuántas veces me ha sucedido que entré en el túnel del San Gotardo bajo un sol brillante y me encontré al otro lado en medio de la niebla? Por supuesto, en ocasiones sucede lo contrario. Una vez, cuando era estudiante, estaba charlando con una joven guapa cuando regresaba de Zúrich (para eso están los viajes en tren). Así que entramos en el túnel bajo un cielo despejado y estrellado; y en Airolo había nieve, ligera y esponjosa, maravillosa. Esperaba que la encantadora vista me ayudara a impresionar a la joven. Desafortunadamente, lo único que le preocupaba era “encontrar hielo en la acera” frente a la estación de tren de Lugano (de hecho, lo dijo así). La poesía no siempre llega en el momento adecuado.
Una segunda regla recomienda: llevar un diario. Los grandes viajeros siempre toman notas. pensar en los atrevidos exploradores del siglo XIX, quien registraba cada día la latitud y longitud, la temperatura, los kilómetros recorridos, etc. Sin duda siempre es útil llevar una brújula, un higrómetro y un sextante para calcular la ruta. Luego intentamos registrar el viaje en las páginas de un cuaderno: “A las 13.26, con nueve minutos de retraso, salimos de Bellinzona; Todo va bien de momento; Sin embargo, el aire acondicionado se ha estropeado y estamos sufriendo sequedad por el calor”. Más tarde: “¡Finalmente estamos aquí! Estamos en el macizo del San Gotardo, en el corazón de Suiza; Sobre nosotros, capas de roca cristalina que se formaron hace trescientos millones de años (un año más, un año menos, lo que sea), así como rocas ácidas, granito, granodiorita.» Y aún más tarde, en un momento de tensión: “Son las 16.17. Nos bajamos en la estación de tren de Arth-Goldau; Todo está tranquilo, aunque los páramos aquí son visitados a menudo por tribus turísticas salvajes. Estamos en guardia».
Tercera regla: aprende a disfrutar del aburrimiento. Durante el viaje en tren tendemos a mantenernos ocupados. Algunos leen, otros ven una película, algunos escuchan música, algunos trabajan y otros intentan conquistar a una chica. Podemos admirar el paisaje, pero cuando llega el túnel sentimos la necesidad de hacer algo. En lugar de ello, deberíamos dar espacio al aburrimiento y a la ralentización del tiempo. En este sentido, la aceleración ha demostrado ser perjudicial: basta un momento de distracción y estás en Zúrich sin recordar haber cruzado el macizo alpino. Cuando estamos demasiado ocupados, destruimos lo que los matemáticos creen capturar con la ecuación del asombro: Túnel = (aburrimiento + desaceleración temporal) × poder de la imaginación = transición de un viaje banal a un viaje maravilloso que flota entre la realidad y la ficción (y es elevado así a la segunda potencia).
Aquí está la fórmula que resume lo insondable:
Tunn = (L+∆tEnt)Imag = banF –> wRe2
En el abrazo de la sirena
Me parece que toda mi vida no he hecho otra cosa que subir y bajar el San Gotardo. Viajé principalmente en tren, pero, por supuesto, también usé a menudo el coche, conduciendo por la autopista a través del túnel o por el paso. Incluso monté en bicicleta para subir las numerosas curvas cerradas de la Tremola. Y a veces también seguía la misteriosa Via dei Laghi.
Quiero adentrarme en la autopista que me remonta a mi infancia. Desde pequeño paso mis vacaciones en Rossura, un pueblo de Leventina. Allí llovía de vez en cuando. Si el mal tiempo continuaba, íbamos al otro lado con toda la familia: entonces todavía era posible hacerlo sin quedarnos atrapados en el tráfico.
Los padres nos dijeron que el túnel era uno de los más largos del mundo (todavía hoy está entre los diez primeros). Los niños contábamos los kilómetros y esperábamos el momento de celebración: ¿Quién sería el primero en ver el escudo con el animal urista? Y luego, al darnos la vuelta, vimos al otro lado el escudo rojo y azul del cantón del Tesino. Para nosotros esto significó entrar en una dimensión misteriosa. Todavía estábamos en nuestro país, pero también era un mundo nuevo que aún quedaba por descubrir.
Lo bueno de Suiza es que puedes viajar al extranjero quedándote en tu propio país.
En los días más calurosos del verano, cuando conduzco desde Bellinzona o Lugano hacia Rossura, no debo olvidar salir de la autopista en Biasca. De lo contrario, antes de llegar a la salida de Faido, me tocará una sirena plateada.
Me gusta imaginarla como una sirena, con la fila interminable de autos brillantes parados bajo el sol. Una criatura que encanta a Europa en el calor de agosto. Una vez pasé por la salida de Biasca y pronto me encontré en el abrazo de la sirena. A mi alrededor había una larga fila de coches con matrículas alemana, italiana, holandesa, belga, francesa, sueca y británica.
Todo el mundo está parado, con el motor apagado, porque la cola sólo avanza cada media hora cuando el semáforo se pone en verde. Aprovecho para leer un libro. Alguien saca una silla del maletero y toma el sol, otros se lanzan una pelota, otros juegan a las cartas en una mesa pequeña. Mil acentos diferentes, mil voces cantan el dulce lamento, la misma canción que casi enloquece a Odiseo camino a Ítaca.
El camino hacia lo desconocido
El coche, el tren, la bicicleta. Desde mi juventud, estos han sido los medios con los que he conquistado el San Gotardo. Pero también lo crucé a pie, al menos casi. A pocos minutos del Paso del San Gotardo se encuentra el lago Lucendro con sus aguas celestiales. Subiendo desde Lucendro, en dos o tres horas se llega a otros preciosos lagos de montaña: Orsino, Orsirora, La Valeta, siete en total, quizá algunos más.
Esta es la Via dei Laghi.
Después de Orsirora, con sus aguas de un azul intenso, se puede descender al rico azul de los lagos de La Valeta y luego regresar al lago Lucendro. O puedes subir al Passo d’Orsirora (Gatscholalücke) a 2528 metros. Desde aquí se tiene una vista espectacular de los Alpes del Valais y de Uri.
Un camino lleva al otro lado. Normalmente sólo miro las montañas lejanas. Pero un día descenderé hacia Andermatt, hacia lo desconocido. Y por último, cuando vuelva a casa, sorprenderé a mi familia. «¡Aquí estoy ahora! He vuelto de un largo viaje».
El escritor Andrea Fazioli (nacido en 1978) vive en Bellinzona. – Del italiano por rbl.