“Tengo una historia para ti. Podrías matarme”.
Estas son palabras que ningún escritor quiere escuchar de su editor y, sin embargo, el jueves a las 3:04 pm resonaron en mi oído como una sentencia de muerte.
«Así que hay una proyección de ‘Dune: Part Two’ a las 3:15 de la mañana», dijo. Ya veo lo que me dices. «¿No sería divertido si fueras?»
Fue entonces cuando me invadió el temor. No porque acabara de aceptar pasar la noche entera en el planeta Arrakis, sino porque eso significaba que tenía que pasar el resto de la tarde viendo la primera “Dune”, que, por alguna razón, no logró evitar en los dos años y medio transcurridos desde su lanzamiento. Fui a casa y me puse a trabajar.
Pensé en cómo abordaría esta cruel tarea. ¿Debería obligarme a dormir a las 9 p. m. y poner una alarma a las 2:30 a. m.? ¿Tratar la mecedora de peluche de AMC como una cuna y aceptar desde el principio que no hay forma de que mis ojos permanezcan abiertos durante toda la película? Mi novia me ofreció un poco de su Adderall recetado para mantenerme despierto, lo cual consideré antes (no te rías de mí) buscando en Google «¿Adderall te da un mal bajón?» El primer resultado fue un número de línea de ayuda.
Entonces, después de varios intentos fallidos de conciliar el sueño antes de la película, me rindí y tomé un café una hora antes del estreno. Tomé un Uber y llegué al AMC Lincoln Square en plena noche, donde hice fila con alrededor de 200 otros monstruos y/o insomnes para presenciar el espectáculo de ciencia ficción de Denis Villeneuve en una gloriosa pantalla Imax de 70 mm en la segunda pantalla de cine más grande de Estados Unidos.
Eran principalmente tipos. Y además de un chico vestido con deslumbrantes botas de vaquero y envuelto en brillantes cadenas, el código de vestimenta era informal y descuidado. Después de todo, esto no es «Barbie». (Aunque un caballero mayor mostró su espíritu de estudio con una chaqueta bomber de Warner Bros., un guiño a la compañía que paga la factura de la visión de Villeneuve).
Mientras hacía cola, hablé con un trío de amigos de unos 20 años que habían caminado 45 minutos desde Nueva Jersey. Vieron la primera “Dune” hace apenas unos días en una proyección para fanáticos y compraron boletos para la “Parte Dos” para las 3:15 am porque prácticamente todas las demás funciones Imax de 70 mm estaban agotadas.
Ese era un tema común. En esta hora impía, la gente vino a este lugar no por magia sino porque postergaron las cosas. Chris (26) y Kristina (23), una pareja que llegó en auto desde Long Island, no sabotearon su viernes y pasaron la tarde durmiendo una siesta porque buscado a… era su única opción. Lo mismo ocurre con Víctor, de 22 años, que acampó en una biblioteca de la Universidad de Nueva York hasta las 2 de la madrugada para evitar tener que ir y venir a Jersey City. Emily, una estudiante de cine de 21 años en Pace que sostenía dos botellas de Dasani, estaba aquí porque sus amigos la “intimidaron”.
A pesar de todo su poder estelar (el elenco de la película es una lista de élite de bellezas y rompecorazones), ni una sola de la docena de personas con las que hablé mencionó siquiera a Timmy Chalamet, Zendaya o Austin Butler. Más bien, el fanatismo con cafeína parecía totalmente centrado en el formato especial de la película. Deja a un lado a Florence Pugh, vinimos por el Imax de 70 mm.
Para el cineasta Orges Bakalli, de 31 años, todo era matemática simple: “Es ‘Dune’. Es Imax. Son 70 mm. Esta es la pantalla”. De pie al final de la fila de concesiones, que incluso a las 3:30 am seguía serpenteando más allá de los postes, Bakalli sonrió. “¡El cine ha vuelto, cariño!”
Amy, una subgerente de 19 años que escanea boletos, me dijo antes de que comenzara la película que su turno generalmente termina alrededor de las 3 am, lo que me recordó que AMC normalmente no es un establecimiento de 24 horas.
“Por lo general, nuestros últimos horarios son alrededor de las 11 o 12, pero para ‘Dune’ agregamos uno más porque sabíamos que la gente vendría a verlo», dijo Amy, quien registró su entrada a las 5:45 p. m. y planeaba regresar a casa alrededor de las 5 a. m. » Para ser honesto, la próxima vez que tenga este tipo de turno necesito tener suficiente comida y suficiente energía”.
Eran sólo las 3:40 am y mis párpados ya estaban hinchados, así que compré una Coca-Cola Light enorme. Para mi consternación, AMC ya había agotado esos malditos cubos de palomitas de maíz.
Dentro del teatro, la gente estaba bombeado. La sala estaba llena aproximadamente en un 80%, pero encontré un grupo de asientos vacíos para ocupar. Mientras un nuevo anuncio de Nicole Kidman hipnotizaba a la audiencia, un chico gritó: «¡TE AMO, MAMI!». Ni siquiera la tarjeta de título que decía “Dune: Parte Dos” eso nivel de entusiasmo.
Aproximadamente a los 45 minutos de película, pensé con seguridad que estaba tostado. Esas hermosas dunas de arena del desierto me recordaron a las almohadas y me pregunté qué decisiones de vida tomé que me llevaron hasta aquí, al asiento H35. Pero entonces vi a un chico quedarse dormido dos filas delante de mí y pensé en lo molesto que sería tener que ver esta película. de nuevo sólo para captar las partes que me perdí. No soy tan débil como a él, pensé, inhalando mi Coca-Cola Light. Y, para mi propia sorpresa, seguí adelante, saboreando la odisea más grande que la vida de Paul Atreides hasta que llegaron los créditos a las 6:18 am.
Bajando las escaleras mecánicas, me encontré con los tres amigos de Nueva Jersey. “¿Cuáles son tus planes esta mañana?” Pregunté y me dijeron que iban a caminar hacia el oeste para ver el amanecer sobre el Hudson. No tenía el corazón (léase: células cerebrales) para decirles que el sol sale por el este.
Emily y sus amigas se dirigían al Flame Diner para desayunar, una de ellas preparándose mentalmente para su ensayo de la Universidad de Nueva York al mediodía. ¿A mí? Conseguí un Uber en casa. Tenía otros asuntos que atender.
Cuando salí de AMC, tremendamente cansado, el sol sonreía en Broadway. Un puñado de personas salió del metro, caminando con determinación arriba y abajo de la calle. Era mañana y estas personas vivían en el futuro. No podía esperar a deslizarme como un gusano de arena hasta la cama.