Vida salvaje, talento brillante: el genio de la cantautora Judee Sill honrado en el documental ‘Lost Angel’

La cantautora Judee Sill vivió mucho a sus 35 años, en gran parte duro. Drogas, reformatorio, perder a su padre cuando tenía solo 8 años. De su madre dijo: «Era mala, además de tonta».

Al final de su adolescencia, a principios de la década de 1960, se involucró con un hombre malo en el sur de California y cometieron algunos robos a mano armada. En un incidente, supuestamente le dijo a un tipo detrás del mostrador de una licorería: «Está bien, pegatina de madre, ¡esto es una mierda!». Humor no le faltaba.

Cuando era niña, Sill aprendió a tocar el piano en un salón propiedad de su padre. Dominaba otros instrumentos, incluidos el bajo y la guitarra. En el centro de menores, donde fue enviada tras ser arrestada por falsificar cheques, tocaba el órgano. De alguna manera, a través de grietas en el cemento sin pulir de una juventud difícil, surgió un talento floreciente. Sabía dibujar, cantar y escribir canciones notables que sintetizaban rock, música clásica, country y gospel.

Ángel perdido: el genio de Judee Sill, que acaba de debutar en las principales plataformas VOD, examina la vida y los tiempos difíciles de un artista que casi, pero nunca del todo, ganó el estatus de estrella. La película de Greenwich Entertainment, dirigida por Andy Brown y Brian Lindstrom, llegó a los cines el mes pasado.

«Se necesitaron unos 10 años para hacerlo», dijo Brown en una reciente sesión de preguntas y respuestas en Los Ángeles. Descubrió la música de Sill mucho después de su muerte en 1979 por una sobredosis de drogas. “Cuando comenzó YouTube, el Prueba del viejo silbato gris Apareció una versión de Judy interpretando ‘The Kiss’ y tuvo un efecto muy fuerte en mí», señaló, «y pensé que también lo tendría en Brian y se lo mostré tal vez un año después, y así fue».

El documental narra la turbulenta educación de Sill en el norte y el sur de California y lo que podría llamarse una existencia improvisada. Se casó a los 19 años y se metió en la heroína con su marido (el matrimonio fue luego anulado). Para mantener su adicción a las drogas, ocasionalmente realizaba trabajo sexual. Durante un tiempo vivió en un Cadillac con otras cinco personas, durmiendo por turnos. Sill desarrolló una ávida sed de fama, tal vez para compensar la falta de atención de su madre y su padrastro, quienes pasaban sus días peleando y bebiendo. El camino hacia arriba y hacia afuera fue a través de la composición de canciones.

Su primer éxito fue “Lady-O”, grabado por The Turtles en 1969. Jackson Browne y Graham Nash, quienes comparten sus recuerdos de Sill en el documental, se dieron cuenta del enorme don de Judee; Browne instó a David Geffen, que entonces estaba lanzando Asylum Records, a que probara Sill. El magnate discográfico en ciernes la contrató como la primera artista en su sello. En poco tiempo, a Sill se unieron en Asylum Browne, Linda Ronstadt, JD Souther, The Eagles, Joni Mitchell y Tom Waits.

La canción de Sill “Jesus Was a Crossmaker” se inspiró en parte en una relación romántica con Souther (él también aparece en el documental). La letra “Él es un bandido y un rompecorazones” puede sonar vengativa, pero Sill la convierte en una experiencia curativa, casi etérea, que toca el dolor pero deja espacio para lo divino.

Ángel perdido presenta actuaciones poco comunes de Sill en concierto, algunas capturadas con los primeros equipos Portapak, un sistema de grabación de video portátil introducido en 1967. Los directores también obtuvieron acceso a los cuadernos de Sill que contienen anotaciones en el diario, letras de canciones y dibujos.

«Sabíamos que queríamos de alguna manera, hacer una película en primera persona con Judee como nuestra especie de guía turística a través de su vida», explicó Lindstrom en la sesión de preguntas y respuestas. “No sabíamos cómo lograríamos eso. Cuatro años después de iniciado el proyecto, tuvimos mucha suerte de localizar a un periodista de LA Free Press llamado Chris Van Ness, que había hecho una gran entrevista con Judee en 1972 y se había quedado con la cinta de audio. Y en ese momento, Chris vivía en Connecticut. Estaba en silla de ruedas. Dijo: ‘Tengo la cinta en el ático, pero físicamente no puedo acceder a ella’”.

Brown condujo desde Nueva York a Connecticut para recuperar la grabación. Mientras Van Ness le indicaba dónde buscar, Brown rebuscó en el ático de la casa del periodista.

“Allí estaba, una cinta de casete que decía ‘Entrevista a Judee Sill 1972’”, recordó Brown. “No sabíamos si habría algo en él. Lo digitalizamos y allí estaba la voz de Judee, y allí estaba ella contando la historia de su vida hasta 1972”.

Los realizadores obtuvieron otros materiales de los supervivientes de Judee. «Todas sus posesiones mundanas estaban en una caja en la casa de su prima y allí estaban sus diarios y sus dibujos», dijo Brown. “Los dibujos de las revistas se convirtieron en la base del [film’s] estilo de animación.”

Joni Mitchell, la belleza rubia de Canadá con un fraseo con influencias de jazz, puede haber sido más fácil de promocionar ante una audiencia musical que su contemporáneo, Sill. Judee, con una voz del rango de Mitchell, aunque con más acento, actuó con gafas sin montura, impasible, aparentemente ajena a los imperativos de la «imagen». Los intentos de adornarla, como una sesión de fotos en la que hicieron que Sill pareciera una novia encantadora, fracasaron.

“Hay fotos en [the film] «La veo con un vestido de novia que tomó Henry Diltz, el gran fotógrafo, y se ve muy incómoda en esas fotos», observó Brown. “Ella no quería que la maquillaran para verse así. Entonces, hubo un cierto grado de no jugar ese juego”.

Su música no se categorizaba fácilmente: el sonido o los temas. Escribió en términos que podrían ser celestiales, sobre modos extáticos de espiritualidad e impulsos sensuales. En “Crayon Angels”, escribió: “Me siento aquí esperando a Dios y un tren/Al plano astral.“El Cordero Huyó de la Corona” contiene estas líneas:

«Aunque la bestia dentro de mí es una mentirosa

Me hizo brillar con un extraño deseo.

Y monté sobre el fuego

Con un ópalo sagrado azul para bendecir el campo de batalla”.

El éxito a gran escala nunca le llegó. Asylum Records la abandonó después del segundo álbum de Sill, Comida para el corazónno logró despegar, aunque produjo canciones que son amadas hoy en día, incluidas “There’s a Rugged Road”, “The Pearl” y “The Kiss”.

“Una cosa que esta experiencia me ha dado es la necesidad de preguntarme qué significa ‘lograrlo’”, comentó Lindstrom. “¿Cómo es posible que escuches ‘The Kiss’ y pienses que Judee hizo algo más que hacerlo cien veces? Y tal vez esas mismas cosas que le impidieron alcanzar ese nivel de superestrella hace 40 años sean las que están provocando que ahora sea redescubierta por una generación completamente nueva. Y ella es más grande que nunca”.

Cuando Sill murió en 1979, ya había sido olvidada. El New York Times no notó su fallecimiento, ni otras publicaciones importantes, aunque el Times lo compensó con un obituario tardío en 2020 como parte de su serie “No más ignorados”. Quienes la conocieron y amaron (amigos, familiares y colaboradores Browne, Nash, Souther y Tommy Peltier) nunca abandonaron su memoria.

«Todos hablaban de lo luminosa que era y de lo divertida que era», dijo Lindstrom. “Realmente querían asegurarse de que contáramos su historia completa y que ella hubiera sido reducida a esta cosa de una sola nota de Wikipedia como ‘artista trágico’. Y fue como, no, esa no era quién era Judee. Y por eso realmente queríamos mostrar su plenitud”.