Yo era la única chica en el equipo de lucha de mi escuela

Me uní al equipo de lucha de mi escuela secundaria por un desafío. En una reunión familiar en octubre de 2002, mi primo Peter, que asistía a una escuela vecina en Long Island, nos contó historias sobre sus combates de lucha libre. Se acercaba la nueva temporada y estaba emocionado de volver a la lona. Olvídese del fútbol americano o del fútbol: la lucha libre era el verdadero deporte de los atletas. Intensa, exigente, una trifulca física sin el apoyo de equipos ni compañeros. Me burlé. ¿Qué tan difícil puede ser estar quieto durante dos minutos? Peter dijo que nunca podría aguantar un partido. Eso fue suficiente para que me acercara al entrenador de lucha libre de mi escuela la semana siguiente. No me importaba que el equipo fuera sólo de chicos. Le demostraría que está equivocado.

Tenía 15 años, era impulsivo y impulsado por la necesidad de subvertir las expectativas de los demás, y sentí que estaba perdiendo el control. Desde que comencé la escuela secundaria el año anterior, había notado que los chicos a mi alrededor se sentían con derecho a mirar, agarrar y comentar sobre mi cuerpo. No era raro que los compañeros de clase miraran descaradamente a las chicas en la cafetería, gritando pidiendo mamadas como si fueran bromas, pero no bromas. No estaba segura de cómo reaccionar: una parte de mí quería sacar mis tetas, como si reclamar su atención significara que yo realmente tenía el poder, y una parte de mí se sentía pequeña y asustada. Peor aún, como uno de los pocos asiáticos en mi escuela, soporté comentarios sexistas y racistas, asumiendo que era hipersexual y sumisa. «¿Es cierto que las asiáticas tienen el coño de lado?» Preguntó una vez un niño. No lo sabía. Sólo había visto el mío.

Cuando me acerqué al entrenador de lucha con mi propuesta para unirme al equipo, él arqueó una ceja sorprendido. Había sido mi profesor de gimnasia en la escuela secundaria y me conocía como un atleta mediocre. «Va a ser difícil», dijo. «Serías la única chica». Levanté la barbilla y lo miré a los ojos, llevando mis 5 pies y 2 pulgadas a mi altura máxima. La semana siguiente, me dijo que me permitirían unirme, siempre y cuando pasara una serie de pruebas. Una tarde me quedé después de la escuela para correr una milla, hacer flexiones, colgarme de una barra superior y completar unas cuantas dominadas insignificantes. No se lo dije a mi familia ni a mis amigos hasta que fue oficial: era un luchador de secundaria. Mis padres, inmigrantes coreanos con exceso de trabajo, aceptaron sin protestar. Para ellos, el sistema educativo estadounidense era infalible; Si mis profesores me permitieron unirme, debe estar bien. Mis amigos, sin embargo, no pudieron comprender mi repentina compulsión. «¿Por qué?» seguían preguntando. “¿Qué pasa si te lastimas?” «¿Por qué no te unes a nuestro equipo de voleibol?» “¿Y si a los chicos les gusta?” Una amiga agitó el dedo. «Chica sexy en camiseta».

Negué con la cabeza. El trabajo en equipo en el voleibol no me atraía. Estaba cansado de jugar bien. No podía explicarles cómo necesitaba recuperar la sensación de control. Quería desechar. Y quería enojarme, preferiblemente a través de los deportes, que tenían el sello tácito de aprobación de la sociedad.

Los chicos del equipo tampoco entendieron. Cuando el entrenador me presentó al comienzo de la temporada de invierno, un mes después, algunos sonrieron. Otros evitaban mi mirada, nerviosos por practicar con una chica. Llevaba una camisa grande y pantalones cortos de gran tamaño, ocultando mi forma, de repente insegura de en qué me había metido. Una vez que comenzó la práctica, no tuve tiempo de sentirme cohibido. Me uní sin saber lo básico, y con un mundo nuevo vino un nuevo lenguaje que requería toda mi concentración para aprender: desplomes, derribos, retrocesos, escapes, casi caídas, transporte de bombero, ataques con dos piernas, cunas, agacharse, picos en los tobillos. . Tres períodos de dos minutos componían un partido y había dos formas de ganar: sumar más puntos o inmovilizar al oponente, lo que terminaba el partido inmediatamente.

Al principio lo que me impulsaba era el deseo de ganar. En mi primer partido, entré a la lona con una camiseta azul y amarilla, mi largo cabello enrollado bajo una gorra debajo de mi casco. No podía dejar de temblar. Todos los movimientos que había practicado parecían imposibles frente a este chico enjuto, encorvado y feroz y decidido a no perder la cara, a perder contra un chica. Me tambaleé hacia adelante y traté de tirar de sus hombros para poder intentar derribarlo con la entrepierna alta (un brazo empujado entre las piernas, un hombro empujado hacia su centro), pero él era más fuerte, más rápido. Me puso de rodillas y me volteó como si fuera un panqueque. Me inmovilizaron en el primer tiempo. Mirando las luces fluorescentes del gimnasio de la escuela, penséMi prima tenía razón.

Estaba avergonzado. Pero en la siguiente práctica, los chicos se animaron. Me mostraron cómo perfeccionar mis estocadas y posicionarme para una postura más fuerte. Aunque realmente no interactuaba con los luchadores durante el horario escolar, a ellos les importaba que mejorara. Al principio pensé cínicamente que ayudaban porque, aunque la lucha libre es un deporte de uno contra uno, las victorias y derrotas de cada combate se acumulan en el puntaje final del equipo. Con el tiempo, me di cuenta de que a muchos de mis compañeros de equipo les importaba porque los había sorprendido. Estaba intentando.

Aprendí que lo mejor que podía hacer era intentar derribarlo primero golpeando el pie de mi oponente, usando la velocidad para compensar mi falta de fuerza. Aunque estábamos divididos por peso (yo estaba en la clase de 103 libras), siempre estuve en desventaja porque, cuando era niña, tenía un porcentaje de grasa corporal más alto que los niños. Mis oponentes eran compactos y musculosos. Puede que sean bajos, parecían decir sus ceños fruncidos y sus brazos flexionados mientras nos dábamos la mano al comienzo de un partido, pero eran más duros que yo. No habría piedad. A menudo, tenía que escabullirme debajo de ellos o arquear la espalda para evitar quedar inmovilizado, perdiendo puntos por una caída cercana, pero continuando luchando durante unos segundos más, al menos. Siempre perdí.

A mitad de temporada me di por vencido. Un día a principios de enero, en un partido fuera de casa, pisé la lona y vi a mi oponente. Era musculoso y parecía alguien que había bajado de peso para poder asistir a mi clase. Más importante aún, él era lívido. Lo había visto antes: enojo por tener que desperdiciar un partido con una chica, miedo a perder, vergüenza por las críticas que recibiría de sus compañeros de cualquier manera. No intenté dar el primer paso. Cuando me empujó hacia abajo, lo dejé. Me volví suave en sus manos, como masilla, y perdí en segundos. Cuando el árbitro anunció el partido, mi mirada se dirigió a mis compañeros de equipo, la decepción en sus caras, tal vez incluso el disgusto por lo rápido que les había perdido puntos. Pero me sentí demasiado aliviado como para preocuparme. Mi fracaso, al menos, fue rápido.

Ese día, en el viaje de regreso en el autobús, me senté sola como de costumbre mientras los chicos jugaban un juego ruidoso, gritando los nombres de las chicas más guapas de la escuela. Luego escuchamos al entrenador llamándome al frente. Los chicos se callaron. Estaba en problemas. Me expulsarían del equipo por ser un pésimo luchador. Me deslicé en la cabina al lado del entrenador. Esperó a que levantara la vista y luego simplemente preguntó por qué. ¿Por qué ya no lo intentaba? Me puse la sudadera sobre las rodillas. ¿Cuál era el punto si iba a perder?

Había estado pensando en el éxito en forma binaria: o ganaba el partido o no. Pero yo estaba creciendo como luchador si dominaba un nuevo movimiento, me dijo el entrenador, sin importar el miedo que sintiera. Si durara diez segundos más antes de ser inmovilizado. Si perdiera por puntos en lugar de quedar inmovilizado. Había formas en las que no podía fallar, incluso si técnicamente perdía el partido.

Después de eso lo intenté. Duro. Todavía perdí la mayoría de las veces. Pero cuando sentí que ese deseo amainaba, tomé mi decisión. Aprendí a ignorar los gritos desde la barrera. Alargué mi columna y la torcí, usando mi flexibilidad a mi favor, resistiendo con cada músculo de mi cuerpo.

Me uní a la lucha libre para demostrar algo, pero me quedé porque me enamoré de ella. Me gustaba fortalecerme, ver mis bíceps en el espejo, sentir cómo los segundos se estiraban durante los sentados en la pared. Me gustó lo poco favorecedores que eran el traje y el tocado, cómo aplanaban mi cuerpo en una línea esbelta, cubriendo mi cabello, despojándome de mi feminidad. Con el tiempo, aprendí a disfrutar el miedo en el rostro de mi oponente cuando se dio cuenta de que tendría que luchar conmigo. No quería su misericordia y tampoco se la daría.

Dentro de la sala de práctica, lejos de las presiones sociales del ecosistema de la escuela secundaria, la dinámica sexual desigual desapareció. El estrangulamiento de Misogyny se disipó durante unas horas. Aunque estaba rodeado de chicos que practicaban un deporte físicamente brutal, me sentí menos degradado. No era sólo una chica a la que se podía obligar a la sumisión sexual. Yo era un luchador. Si un chico intentaba llevarme a la colchoneta, me envolvía alrededor de su cintura y lo levantaba hacia el cielo. De rodillas, lo monté a horcajadas por detrás y le torcí los brazos. Mi oponente era un niño, pero también era de carne, sudor y huesos, como yo.

Fuera de la colchoneta, volví a mi yo femenino (cabello largo, faldas cortas) y, aunque mis compañeros y yo mantuvimos la distancia, me gusta pensar que se había establecido un código entre nosotras. Cuando mis compañeros gritaban sobre tetas y culos, mis compañeros eran cuidadosos con su lenguaje a mi alrededor. Para ellos, al menos, ya no me consideraban simplemente un cuerpo con partes deseables. Yo tampoco me veía más así. A medida que mi confianza creció en el tapete, también creció fuera del tapete. Poco a poco, sentí más control sobre mi cuerpo. Ahora, cuando un niño intentaba sentir algo o empujar mi cabeza hacia su regazo con una mano contundente, lo apartaba. Ya no tenía miedo, ya no estaba dispuesta a aceptar sus deseos por encima de los míos.

Todavía llevo conmigo lo que aprendí en aquellas acre salas de práctica. En un panorama editorial que históricamente ha priorizado las novelas literarias de guerra masculinas y blancas, escribí una sobre la Guerra de Corea con una mujer coreana sin educación en el centro. En el segundo, examiné la historia oculta de los campos de concentración aprobados por el gobierno en Corea del Sur en la década de 1980, centrándome en las mujeres encarceladas que luchaban por escapar. Las historias que escribo requieren que vuelva a imaginar quién o qué es digno de atención.

Mi época como luchadora en la escuela secundaria surgió el pasado Día de Acción de Gracias. Me volví hacia mi primo Peter y recordé el día en que me había desafiado a unirme al equipo. No podía recordar esa conversación de hace décadas, pero cuando se lo mencioné, se rió. Técnicamente, acababa de decir que no podía luchar. Eso no fue un desafío. Había tomado sus burlas y las había convertido en un desafío; al final, me había desafiado a mí mismo.