Un escalofrío de pavor atraviesa mi espíritu en esta época del año, a pesar de las glorias doradas del otoño: tres hombres que conozco cumplen años en rápida sucesión. ¿Por qué es tan difícil encontrar regalos para muchos, si no para todos los hombres? ¿No tienen baratijas que llaman su atención, cosas que anhelan y extravagancias únicas en pestañas abiertas en su teléfono para ser examinadas, codiciosamente, a altas horas de la noche? Hay alrededor de 40 cosas que quiero en un momento dado: puedo hacer una lista ordenada por precio y facilidad de adquisición, desde un timbre de bicicleta hasta una gallina «asesina de la muerte» («como que la realeza visite tu gallinero» según la página I mirar en mi teléfono a altas horas de la noche).
Aparentemente, los hombres en mi vida no. Mi esposo solo quiere artículos tecnológicos con especificaciones tan complejas que deben obtenerse a través de las URL que proporciona. Mi padrastro es un notorio asceta cuyo objetivo actual parece ser liberarse de todas las posesiones materiales, y se agita si un paquete inesperado de digestivos entra en su vida. Y en 40 años de comprar regalos, solo he tenido dos éxitos con mi padre: fotos de sus nietos y una cámara de vida salvaje (ambas ideas de mi esposo).
Me duele porque los regalos me importan. Quiero que me conozcan lo suficientemente íntimamente como para sorprenderme y deleitarme, por ejemplo, con una taza victoriana de loza lustre con una rana mal esculpida en el interior. Sin embargo, actualmente estoy sumido en la vergüenza de Man Gifts 101, presentando tímidamente libros, bebidas alcohólicas y comida, año tras año. El capitalismo parece igualmente desconcertado por los regalos para hombres, que ofrecen ya sea vestuario de Fast & Furious 8 (Vantablack y artilugios llamativamente llamativos) o accesorios para un personaje de PG Wodehouse (petacas, tees de golf y cera para bigote). Es eso o admitir la derrota con una «experiencia»: tres horas engañando a la muerte de alguna manera en un aeródromo sombrío por £ 250.
Es por eso que les suplico: hombres, por favor compartan sus pasiones privadas. Di «¡Oh!» en escaparates, o ideas de decoupage que puedo robar o empezar a coleccionar sacapuntas antiguos, sabores Mountain Dew o dientes postizos. Cualquier cosa, por favor. Llámalo tu regalo para mí.