Cómo encontrar esperanza y destruirla

Durante las últimas décadas, los cineastas belgas Jean-Pierre y Luc Dardenne han realizado dramas sociales compactos, compasivos y sencillos sobre los desposeídos de Europa y han sido galardonados con premios en el camino (incluidas dos Palmas de Oro en Cannes). Sus películas surgen de una gran cantidad de investigaciones en profundidad sobre un tema elegido junto con un largo período de ensayo para sus artistas, que a menudo no son profesionales o son recién llegados. (Ocasionalmente, trabajarán con un actor más establecido, como lo hicieron con Marion Cotillard en 2014 Dos días, una noche, por la que recibió una nominación al Oscar). Sin embargo, a pesar de toda la sensibilidad y sobriedad de su trabajo, lo que ha hecho que los Dardenne sean cineastas tan efectivos ha sido la forma sutil en que insertan elementos de género en sus dramas. Cada película podría considerarse como un thriller, que a menudo involucra a personajes que compiten contrarreloj, ingresan a lugares en los que no deben o se cruzan con personas que no deben. El trabajo de cámara de mano desquiciado a menudo coincide con los frenéticos eventos en pantalla. Al ver una película de Dardennes, tu corazón se acelera y luego se rompe.

tori y lokita, la última obra de los directores (y ganadora del premio del 75.º aniversario de Cannes el año pasado), comienza de una manera un tanto inusual con un primer plano constante y fascinante de Lokita (Joely Mbundu), una migrante africana de 17 años, mientras responde a las preguntas indiscretas. de un interrogador fuera de pantalla. Estas no son simplemente consultas informativas. El burócrata que les pregunta claramente quiere atrapar a Lokita en una mentira. Le preguntan por su hermano Tori (Pablo Schils), de 11 años, y cómo se reunió con él en un orfanato. Le piden que identifique el lago cerca del cual creció y el nombre de un maestro. Tranquila y serena al principio, Lokita lucha por mantenerse unida. Finalmente, ella comienza a llorar, incapaz de continuar. Tal vez ahí es cuando nos damos cuenta de que ella, de hecho, está mintiendo.

Tori y Lokita no son en realidad hermano y hermana. Ni siquiera son del mismo país. (Uno es de Benin, el otro de Camerún). Pero han formado un vínculo casi místicamente fuerte desde que se conocieron durante su travesía a Europa y ahora se han vuelto inseparables. Como muchos protagonistas de Dardennes, son infinitamente ingeniosos y casi siempre están en movimiento. Trabajan por centavos en un restaurante italiano, cantan canciones para los clientes y luego reparten drogas por toda la ciudad para el chef y propietario albanés (Alban Ukaj, una de las estrellas de la obra maestra de los Dardennes de 2008, El silencio de Lorna). El dinero que ganan va a la familia de Lokita en casa ya los contrabandistas que los trajeron aquí. Pero necesitan papeles: Tori ha sido aceptada como refugiada, pero Lokita necesita demostrar que está relacionada con él para permanecer legalmente en Bélgica.

A los Dardennes no les gusta dar muchos detalles cuando se trata de sus personajes. A menudo confían en los artistas para ayudar a matizar las psicologías de estas personas. Aquí, el despliegue de información narrativa parece aún más superficial de lo habitual. Pero los dos jóvenes actores transmiten, a veces solo a través del movimiento, vidas internas complejas. A pesar de todo su sentido de responsabilidad de adulto, Tori sigue siendo solo un niño y tiene el optimismo natural de un niño. Cree que puede salir de cualquier apuro, cruzar cualquier límite, resolver cualquier problema. Lokita, por el contrario, ya ha sido tan golpeada que los ataques de ansiedad que sufre regularmente (y para los que toma medicamentos) parecen menos una condición innata y más una respuesta a la realidad que la rodea. La niña parece agotada la mayor parte del tiempo, aunque ella, como Tori, tiene que seguir moviéndose.

Estos dos niños están rodeados de crueldad, indiferencia y sospecha. Los policías y los burócratas no confían en ellos. Son prácticamente invisibles para los hipsters, gorilas, jubilados y parejas de clase media a las que les venden hierba. Los contrabandistas a los que deben, aparentemente un grupo de la iglesia, son básicamente artistas extorsionadores. Su supuesto empleador casi nunca los mira, incluso cuando se aprovecha sexualmente de Lokita. Quizás estas sean algunas de las razones por las que Tori y Lokita están tan unidas entre sí. Por lo demás, su mundo parece vacío de humanidad y calidez. Cuando Lokita se ve obligada a comer aparte de Tori, saca una foto de él en su teléfono para hacerle compañía.

El trabajo de cámara de los Dardenne parece más moderado que de costumbre esta vez. ¿Es porque el estilo inestable y pseudo-vérité que era su sello distintivo perdió su atractivo en los últimos años, principalmente gracias a su uso excesivo en las películas de acción de Hollywood? ¿O es porque necesitamos ver los rostros de Tori y Lokita con más claridad, para registrar la ternura entre ellos? Tal suavidad es rara para estos cineastas, cuyos personajes tienden a tener relaciones transaccionales más frías.

La conexión entre Tori y Lokita nos permite sentir algo de esperanza, y significa que la película se vuelve insoportable e inductora de úlceras una vez que las cosas realmente comienzan a salirse de control. El suspenso y la preocupación por los personajes, por supuesto, son algo bueno, pero aquí es donde tori y lokita titubea un poco. Se siente abreviado, con un final bastante abrupto, como si los Dardenne quisieran notar la insensibilidad de este mundo a través de la forma y la estructura de la película. Eso podría ser cierto, pero se siente como una salida fácil. tori y lokita es una película que nace de la rabia y la frustración, y como tal, es conmovedora. Pero es justo esperar algo más que la ira de los artistas, especialmente de nuestros mejores y más empáticos.