Han pasado 24 años desde Seinfeld salió del aire, pero el poder de permanencia cultural del programa icónico todavía está presente. En el panorama cómico posirónico de nuestros tiempos, es sorprendente cómo la reliquia impulsada por la risa ha perdurado en la conciencia milenaria, inmortalizada por memes, hilos de Twitter y su lugar destacado en Netflix.
Sin embargo, hasta hace poco, nunca había visto Seinfeld a pesar de estar rodeado de una cultura pop que está moldeada por ella. Mi repetición de las nueve temporadas del programa no solo me llenó de lo que me perdí, sino que me dio consejos que no sabía que necesitaba y me mostró quién era yo, quién quería ser y en quién podría haberme convertido si hubiera siguió el ingenio sarcástico y la sabiduría de Jerry, George, Elaine o Kramer.
No sabía nada sobre el programa sobre nada.
Sabía que la mitad de todos los eslóganes comunes de la vida cotidiana provenían de los nueve años que duró el programa, pero la tarea de verlo en realidad parecía demasiado desalentador. Todo lo que necesité fue un verano de aburrimiento, un despido caótico de mi primer trabajo al salir de la universidad y el deseo de sumergirme por completo en una época lejana a mi realidad actual cuando no estaba enviando solicitudes de trabajo al éter. Ah, y una novia que no dejaba de decirme que lo viera.
Esta era una novia con la que había estado durante años, durante los difíciles años finales de la universidad y durante el caos de una pandemia global posterior a la universidad. Y ahora que había tropezado en mi estresante primer año en la ciudad de Nueva York, era una relación que empezaba a parecer que pendía de un hilo hecho de viejos recuerdos y familiaridad.
Y en medio de la ansiedad que rodeaba mi relación, mi carrera incipiente y el futuro del día a día, comencé el espectáculo. Y cuando empiezo un programa, sin importar qué programa, tengo que verlo completo en orden. No importa cuánto tiempo tome.
El viaje comienza…
Inmediatamente, incluso en la tambaleante temporada inicial, me sentí visto en las acciones y decisiones de Jerry Seinfeld, George Costanza, Elaine Benes e incluso Cosmo Kramer. Ignorando la antigüedad de los años 90 de la tecnología en la que viajaban las neurosis y el cinismo de los personajes, el contenido parecía identificable incluso si los modos no lo hacían. Más condenadamente, sentí que había estado atrapado en un patrón de pensamiento al estilo de George durante algún tiempo.
El primer momento «a-ha» llegó en el primer episodio de la temporada 2, la ex-novia, donde George no sabe cómo liberarse de una relación. Mientras me sentaba junto a mi novia, con quien se había vuelto cada vez más difícil tener conversaciones reales, Jerry le dice a George que lo haga como una curita, ¡un movimiento, de inmediato!
Me giré para mirarla y me alejé antes de que ella mirara hacia atrás. Era demasiado real y revolvía el estómago para siquiera verlo. A medida que avanzaban las temporadas y el programa comenzaba a alcanzar su punto óptimo, me di cuenta de que los personajes experimentaron muchas veces cada crisis menor de la vida por la que estaba pasando.
Buscar trabajo se sintió como si George revisara sus limitados intereses y habilidades en el sofá. La falta de rumbo diaria se sentía como estar perdido en el estacionamiento. Pasaba más tiempo con estos lunáticos que con mis propios amigos y familiares, y comenzaba a sacar lecciones de vida de ellos.
El ingenio y la sabiduría de Cosmo Kramer
Me dije a mí mismo que ya no iba a ser un George, iba a ser un Kramer: alguien que estaba ahí afuera, experimentando la vida y todas sus excentricidades, altibajos, y abrazándolos. Quería salir de mi cabeza y entrar en la esfera pública. Y cuando finalmente me quité la curita, me fascinó el espíritu radicalmente independiente de Elaine y su alternancia entre encontrar socios y encontrar formas de escapar de ellos. Jerry era el que menos tenía para destacar, pero la forma en que la gente gravitaba hacia él a pesar de su indiferencia general parecía algo a lo que aspirar.
A medida que cambiaban las estaciones, tardíamente me di cuenta de que estos personajes no eran modelos a seguir. Eran presumidos (Jerry, el presumido), ensimismados y evasivos. Pero me di cuenta de que deseaba menos ser estos personajes que vivir sus vidas, estar en su universo.
Aquí estaba una Nueva York donde todos los días, cuando salías por la puerta, estabas obligado a tener una extraña interacción con una persona viva que respiraba. Aquí había una Nueva York donde los fracasos y las decepciones eran algo cotidiano, pero algo para encogerse de hombros y olvidar casi al instante, porque siempre habrá una nueva oportunidad para hacer el ridículo.
Aquí había una Nueva York que te obligaba a crecer una piel dura, donde incluso un pasajero en su propia vida puede perfeccionar herramientas sociales sofisticadas. No regales. No doble inmersión. Y tal vez, solo tal vez, no estacione en el lugar para discapacitados.
Para una generación de veinteañeros que crecen a la sombra de COVID, Seinfeld es un mundo diferente, uno en el que todavía hay una razón para salir de tu apartamento todos los días, ya sea para fingir que trabajas en tu oficina o para buscar posibles citas en la vida real. Y si bien puede ser más seguro, tanto desde el punto de vista de la salud como emocional, aislarse del caos que sucede afuera, seguro que no parece tan divertido como revivir la locura del día con sus amigos más cercanos.
Bla bla bla
A medida que el clima se volvía más frío afuera, comencé a convertirme en mi yo independiente de Nueva York. Conseguir un trabajo nuevo, emocionante y completamente en persona con personas de mi edad hablando alrededor de un enfriador de agua me ayudó; al igual que la terapia. (No para George). Estaba viviendo una vida que podría haber sucedido en Seinfeld, la única diferencia era que sentía que estaba aprendiendo, madurando de alguna manera.
Al quitarme mi nueva «abrigo de trabajo» y sentarme para los episodios hasta bien entrada la séptima y octava temporada, me di cuenta de que la pandilla en realidad estaba empezando a molestarme. “Sin abrazos, sin aprendizaje”, es por supuesto el modus operandi del programa. Pero fue extraño que este programa que me enseñó tanto sobre la interacción humana básica consistiera en personajes que nunca crecieron en absoluto.
Incluso cuando comenzaron a envejecer, no había señales de que se alcanzara una siguiente fase en la vida; y ya habían comenzado el espectáculo mucho mayores que yo. Llegó al punto en que no pudieron resistirse a señalar su propia estasis.
Después de que Larry David dejó el programa en la séptima temporada, las observaciones sociales se agotaron y el programa se centró en aumentar el nivel de absurdo, absorbiendo al resto del elenco en un espejo de la realidad al estilo de Kramer. El ejemplo más atroz, o al menos uno de muchos, es cuando Kramer presenta su propio programa de entrevistas nocturno en su sala de estar con Jerry, Elaine y Newman como invitados. ¿En qué se parecía esto a la realidad cotidiana?
Avanzando y mirando hacia atrás
Para el final de la serie, seis meses después de mis primeras incursiones ansiosas empapadas de sudor en el universo, estaba más que listo para seguir adelante. Me sentí más afín al variado elenco de personajes secundarios, bien ajustados o no, que pasaban solo para atestiguar la amoralidad cobarde de los cuatro fabulosos. Había llegado a un punto de inflexión; Ya no era Jerry o Elaine, era Will, un escritor ligeramente neurótico que ahora simplemente observaba un programa querido en lugar de imitarlo.
Pero incluso si nunca pudieran mejorar como personas, Jerry y la pandilla de alguna manera me impactaron. Ya sea aprendiendo qué no hacer, o qué decir o no decir, Seinfeld introdujo a millones a un nuevo lenguaje cómico derivado de las verdades esenciales de la interacción humana cotidiana. En Nueva York, a los veinte años, las relaciones, las trayectorias profesionales e incluso los amigos pueden ir y venir. Pero cada uno vale la pena documentarlo, por su desamor o por su humor, más fácil de encontrar en retrospectiva.
Me siento como una persona completamente diferente a cuando comencé a ver el programa en junio. E incluso cuando lo superé, no habría elegido otra cosa que me ayudara a rastrear un período transformador y tumultuoso en la vida, porque hay una serie de televisión que vale la pena vivir para todos nosotros, esperando ser escrita.
Puede transmitir las nueve temporadas de Seinfeld en Netflix.
Recomendaciones de los editores