El escritor serbio-judío David Albahari ha muerto tras años de enfermedad. Deja atrás una obra tan compleja como inquietante. Albahari pasará a la literatura mundial como el destacado diagnosticador de la época y como un eminente agnóstico.
Resistir lo es todo y solo la decadencia es perfecta: David Albahari, 2003.
De todos los escritores importantes de la Yugoslavia destruida con sangre, el serbio David Albahari pensó de la manera más aguda e inexorable sobre las condiciones de la realidad del fracaso del estado multinacional. Desde la cruel guerra civil de casi todos contra todos durante la Segunda Guerra Mundial y la tiranía comunista de Tito disfrazada de utopía de salvación hasta las brutales guerras de secesión de los años 90, el purgatorio de la historia arde, brilla y se extravía en todas sus novelas y relatos. . No hay absolutamente nada edificante aquí: cualquiera que se involucre en su lectura debe estar preparado para abandonar toda esperanza. Verá cómo su alma pasa por la picadora de carne, y al final será milagrosamente feliz y consolado.
La literatura era la percepción y la reflexión de Albahari, la autoinvención y la autodestrucción en uno. Trató de lidiar con la naturaleza drástica, trágica y absurda de sus temas con profunda seriedad y presentación compleja, ironía lacónica y comedia desesperada, que a pesar de todos sus esfuerzos nunca pudo lograr. No es de extrañar que todos los héroes se vuelvan locos al final aporético de sus novelas. Y con la desintegración del ego viene la desintegración de la forma.
«Fracasar, fallar cada vez mejor», había recetado una vez Beckett como receta contra el compromiso y la reconciliación, pero también contra el nihilismo y la desesperación. Casi nadie ha adoptado esta máxima existencialista-modernista con más consistencia que David Albahari en el arte perfectamente inacabado de su estética negativa.
Una vista sin ilusiones desde abajo
Uno buscará en vano los principales eventos históricos que formaron la estructura de sus libros: Albahari cultivó consistentemente la mirada amorosa pero libre de ilusiones desde abajo y bebió casi consistentemente del conjunto de sus experiencias autobiográficas, por lo que siempre supo cómo expandir y elevar la perspectiva personal a lo existencial.
“Si entiendes lo que sucede en una familia, también entiendes lo que sucede en el mundo. Los patrones se repiten, sólo cambia la escala», dijo una vez, y así hay un libro de la madre, el padre y el hermano. Y por supuesto siempre está el narrador en primera persona en una fragmentación a modo de acertijo de sí mismo, de quien desconfía profundamente, como no puede ser de otra manera, como autoridad estética y moral creadora de orden.
Así, la escritura de Albahari enredó muchos puntos débiles: el abismo político de la violencia sistémica durante la era de Tito; la memoria postraumática de herencia sefardí-judía; la locura nacionalista asesina-suicida de los bélicos noventa; la sensación de estar perdido en la emigración y finalmente la vivencia del Parkinson y la demencia como enfermedad que lleva a la muerte.
David Albahari perteneció a una generación de nuevos comienzos que estuvo profundamente influenciada por Yugoslavia, pero reventó el corsé intelectual de «Yugoslavia» con planificación y entusiasmo. Nacido en Pec en 1948, estudió literatura inglesa en Belgrado, plan de estudios en el que se basan las traducciones al serbio de Nabokov y Updike, entre otros. En 1973 presentó sus primeros cuentos, luego en 1982 su primera prosa importante, «Descripción de la muerte», que ganó el Premio Ivo Andrić.
La novela «Patria» de 1996 trajo el avance internacional con el Premio Nin, el laurel serbio más alto, y después de un comienzo vacilante, después de 2000 también en el mundo de habla alemana (sobre todo gracias a los formidables traductores Mirjana y Klaus Wittmann) un continuo y Recepción entusiasta por parte de críticos y conocedores por igual.
El dolor como antídoto
La guerra de secesión yugoslava supuso un punto de inflexión existencial, Albahari se salvó de las imposiciones de una beca a Canadá, donde finalmente se trasladó con su familia en 1994. En el aislamiento de Calgary, se escribieron las novelas históricas «Days of Snowfall», «Motherland», «Götz and Meyer» y «The Slap in the Face».
Albahari de ninguna manera se vio a sí mismo como un exiliado político. Pronto se sintió cada vez más atraído por Zemun, un suburbio de Belgrado en el Danubio, donde creció. Las novelas temáticamente muy diversas «Ludwig», «The Brother», «Checkpoint» y «The Animal Kingdom» se escribieron en una sucesión regular.
Albahari también escribió impresionantes cuentos, muchos de los cuales llegaron a la NZZ. Él soportó estoicamente su enfermedad y, con “Hoy es miércoles”, le arrebató otra novela de padre e hijo igualmente poderosa y conmovedora sobre la demencia de un hombre que parece estar inextricable y misteriosamente involucrado en la dictadura de Tito.
Como en todos los libros, este también trata de todo: amor y traición, muerte y violencia, culpa y expiación, memoria y olvido, verdad y justicia. No fue el gran soplo épico de su compatriota Ivo Andrić lo que inspiró a David Albahari, sino una estética paradójica y taoísta de la desaparición. También encontró modelos en Kiš y Kafka, Beckett y Bernhard, Charms y Wittgenstein. Y la Cábala y el Talmud también juegan un papel.
El mundo de Albahari es un laberinto, y cada intento de escapar solo lo hace más grande. Todo el agotamiento del lenguaje, el escandaloso esfuerzo narrativo, las sorpresas formales, las cascadas de reflexión y autorreflexión están ahí para acabar por liquidarse. De modo que la escritura no crea certeza, sino que resulta ser «una especie de hermosa locura» en la producción de «extractos de desesperación».
David Albahari pasará a la literatura mundial como un destacado diagnosticador de la época, pero también como un eminente agnóstico. Su obra inquietante es un epitafio de negatividad luminosa, intimidad conmovedora y belleza aterradora. No ubica la redención en la plenitud de la existencia: el dolor resulta ser el “antídoto contra la nada”. Mantenerse firme lo es todo y solo la decadencia es completa. El 30 de junio murió en Belgrado David Albahari, que haya encontrado en él el suelo feliz que nunca encontró en el abismo de la vida.