Gran parte de El concursante Se desarrolla como una meditación escalofriante sobre la dinámica grotesca de los reality shows y las celebridades. En el corazón del nuevo documental de Hulu que revisita un escandaloso truco de la televisión japonesa de finales de los años 90 se encuentra un psicodrama entre dos individuos o, más bien, un vicio psicológico impuesto uno al otro. Por un lado, está Tomoaki Hamatsu, un aspirante a comediante que se hace llamar Nasubi, que significa «berenjena», un nombre artístico destinado a reclamar un epíteto que históricamente se le impuso debido a la forma irregular de su cabeza. Por el otro, está Toshio Tsuchiya, un productor de televisión obsesionado con el drama humano “real” y, en última instancia, el arquitecto de todo el tormento que Nasubi pasará en nombre de la fama.
“Si existe un dios de la televisión, él nos dio un regalo”, dice Tsuchiya a la cámara, décadas después de la competencia de 1998 que hizo famoso a Nasubi y arruinó su vida. El truco en cuestión era parte de ¡Susunu! Denpa Shōnen, un popular reality show japonés del cambio de milenio que se especializaba en dejar a participantes involuntarios en situaciones extremas. En un desafío llamado “Una vida en premios”, Nasubi fue confinado a un pequeño departamento con la tarea de acumular premios por valor de 1 millón de yenes a través de sorteos de revistas mientras vivía de lo que ganaba a través de esas competencias.
Es insoportable ver a Nasubi soportar las numerosas indignidades del desafío. Come comida para perros. Está privado de ropa durante la mayor parte de su terrible experiencia. Su cuerpo se marchita por la desnutrición. Cuando supera la marca original del millón de yenes, una hazaña que le tomó más de 300 días, la producción lo lleva a Corea del Sur para pasar un día de fiesta y diversión, solo para empujarlo de regreso a otro departamento donde lo obligaron a competir todos. una vez más, esta vez en coreano (un idioma que no conoce). Lo que Tsuchiya le hizo a Nasubi fue una tortura inequívoca, y el comediante se vio obligado a hacerlo con una sonrisa.
La historia de Nasubi y las imágenes capturadas en “A Life in Prizes” son simplemente increíbles y, tal como las dirigió la documentalista británica Clair Titley, El concursante es un recuento de eventos absolutamente paralizante, que evoca todo tipo de preguntas sobre la crueldad fundamental de los reality shows como entretenimiento. Pero evocar es todo lo que hace. El documental se niega casi por completo a decir nada específico o provocativo sobre los temas que analiza. En cambio, Titley opta por un acto final que es tan ordenado que es difícil no sentirse defraudado por El concursanteLa falta de voluntad de capitalizar las preguntas que trae a la mente.
Aún, eso imágenes. Vemos a Nasubi pasar de ganar una única bolsa de arroz a conseguir una variedad de suministros. Algunas son útiles, otras no tanto; en un momento, se puede ver una bicicleta apoyada en la esquina del apartamento, un trofeo irónico para un hombre atrapado. Para el consumidor experimentado de reality shows, el metraje probablemente evocará todo tipo de otros puntos de contacto contemporáneos. Al presenciar cómo el cuerpo de Nasubi se marchita gradualmente a medida que vive de sus ganancias poco a poco, uno podría pensar en Sobreviviente o, quizás más concretamente, la competencia por la supervivencia Solo. Su estar atrapado en un ambiente contenido me recuerda El juego del calamar: el desafíoEl círculo, Hermano mayor, o incluso El mundo real, que debutó por primera vez seis años antes de “A Life in Prizes”. Cada vez que el documental muestra un montaje de los saludos de Nasubi a la cámara, es difícil no ver las caras de tantos transmisores de YouTube o Twitch transmitiendo desde su habitación.
Pero la crueldad específica impuesta a Nasubi alcanza un nivel completamente diferente. Para empezar, está el hecho de que todo su viaje fue empaquetado para consumo público sin su conocimiento. Al pobre hombre se le indicó que registrara su experiencia tanto con un diario como con una cámara de vídeo, sin saber que el metraje sería rápidamente editado en una emisión semanal que llegaría a 17 millones de espectadores y que sus diarios se publicarían sin su participación, convirtiéndose finalmente en los mejores. vendedores. Peor aún, es el hecho de que su experiencia fue retratada en Denpa Shōnen de una manera puramente optimista, con los segmentos eliminando cualquier caso que sugiera que un individuo está bajo coacción severa. Como El concursante A medida que avanza, comienza a crecer una enorme brecha entre la evidente angustia interna del comediante y la jovialidad teatral que intenta mantener ante la cámara.
Las apariciones ocasionales de Tsuchiya en “A Life in Prizes” añaden más agonía a la crueldad manejada. Alcanzan su máxima morbilidad en la secuencia en la que intenta informar a Nasubi que logró su objetivo de 1 millón de yenes disparando repetidamente poppers en su cara, lo que suena como una sombría escena de tortura. Enfatiza el poder total que Tsuchiya tiene sobre Nasubi. Los productores afirman que el comediante siempre fue libre de salir durante sus 15 meses de cautiverio, pero en la práctica nunca es tan sencillo. Una dinámica de poder encerró a Nasubi en su lugar, y Tsuchiya, su productor y torturador, tomó todas las medidas para mantenerlo allí. Sobre la reubicación en Corea del Sur, más tarde nos dijeron que Tsuchiya pasó horas convenciendo a Nasubi para que siguiera adelante. Pero, ¿Nasubi, desnutrido y destrozado, alguna vez tuvo otra opción?
La terrible experiencia de Nasubi culmina en un clímax surrealista. Después de superar finalmente su objetivo en Corea del Sur, la producción lo envía de regreso a Japón como una pieza de carga: transportado en barco para evitar la atención, tan completamente secuestrado del mundo que incluso cree que lo están llevando a Corea del Norte. Cuando llega, le vendan los ojos y lo llevan a un escenario frente a una audiencia en vivo en el estudio, ansiosa por presenciar el final de su viaje. Pero Tsuchiya tiene un acto más de crueldad bajo la manga. Nasubi es conducido a un simulacro de un pequeño apartamento, y cuando le quitan la venda de los ojos, se ve la angustia en su rostro mientras cree que lo están preparando para una tercera ronda del infierno. Se le pide que se desnude hasta quedar en nada una vez más, lo cual hace. Mientras se acomoda sin comprender, las paredes falsas de la habitación se caen y él mira, sin comprender, hacia un mar de gente que lo vitorea. Es muy difícil analizar lo que Nasubi está pensando en ese momento: está estupefacto, entumecido, devastado, pero termina sonriendo en medio de la adulación. Pero el metraje es irreprimiblemente hipnótico. Incluso podrías acercarte a ver por qué Tsuchiya había estado obsesionado todo este tiempo.
Es en este mismo punto del documental que El concursante se configura perfectamente para conectar los puntos entre “A Life in Prizes” y los reality shows tal como los conocemos hoy: cómo evolucionó, cómo se mantuvo igual, qué dice sobre nosotros como cultura moldeada por los reality shows, cuál fue la terrible experiencia de Nasubi. pronosticó cómo el género pasó a dar forma al mundo. Pero Titley opta en cambio por un capítulo final que se parece más a un biodoc rosado y vaporoso. El concursante comienza con tomas de Nasubi contemplando su ciudad natal de Fukushima, y concluye rastreando el viaje de Nasubi desde un individuo traumatizado (alguien que perdió la fe en la humanidad y no pudo convertir su experiencia en una carrera real en el entretenimiento) hasta una especie de plenitud, cuando el desastroso terremoto de Fukushima en 2011 lo impulsa a la acción y al autodescubrimiento como una persona realizada al servir a su comunidad. Se nos muestra la increíble naturaleza del segundo acto de Nasubi mientras intensifica una campaña para alcanzar la cima del Monte Everest en nombre de su ciudad natal. Aquí, Nasubi se presenta como una persona que convierte su trauma en algo hermoso y poderoso.
Es un arco conmovedor. Pero al mismo tiempo, es difícil no sentir que El concursante Estaba buscando una conclusión limpia. Esa búsqueda de un cierre narrativo parece extenderse incluso a Tsuchiya, el inequívoco torturador de Nasubi. Se nos dice que Nasubi mantuvo durante mucho tiempo un odio intenso hacia el chico, pero dentro del texto del documental, su dinámica recibe algo parecido a una resolución cuando Tsuchiya ayuda a Nasubi a realizar una recaudación de fondos para un segundo esfuerzo por alcanzar la cima del Everest después de que la excursión inicial del comediante fuera frustrada. por otro terremoto. (Se describió que Nasubi gastó la mayor parte de sus ahorros en el primer esfuerzo, lo que en sí mismo es un reflejo de cómo apenas se benefició financieramente de su celebridad). Incluso existe la sugerencia de que Tsuchiya siente al menos algo de remordimiento. «Si me pidiera que me suicidara, lo consideraría», dice sobre Nasubi cerca del final del documental, a pesar de su evidente orgullo por la televisión que produjo. Nunca queda muy claro si es honesto en esta declaración o simplemente es un hombre que sabe cómo posicionarse en la pantalla. Titley no lo presiona.
Nasubi era un hombre explotado hasta el último centímetro de sus huesos. Su cuerpo desnudo fue irradiado para que millones se rieran de él, su tormento distorsionado en una historia de triunfo para sentirse bien. A finales de los años 90, no tenía ninguna de las posibilidades remunerativas que la cultura de los reality shows tardó décadas en desarrollar: la forma en que un verdadera ama de casa o Bachiller el concursante, convertido en payaso en la televisión, puede, no obstante, ganarse la vida vendiendo productos y patrocinios en las redes sociales; la forma en que las franquicias de competencia de larga data como El reto puede hacer que los jugadores vuelvan a revolcarse en el barro temporada tras temporada con posibles premios en metálico. Hay tantas maneras El concursante Podría haber sido sobre algo más grande, tantas preguntas internas convincentes que podría haber explorado. Por qué no ¿Nasubi simplemente se fue? ¿Qué hacemos con su afán de fama? Cómo tiene Los reality shows cambiaron en Japón desde entonces, ¿y cómo ha permanecido igual? ¿Cómo deberíamos abordar hoy la ética del género? ¿Cómo configuramos la línea entre la televisión de realidad como una empresa inherentemente cruel y la televisión de realidad como un auténtico transmisor del drama humano?
El concursante sólo hace gestos hacia estas preguntas y, en lugar de ampliar la investigación, opta por reducir su apertura. “Una vida en premios” distorsionó la experiencia de Nasubi al omitir la complicada plenitud de su terrible experiencia. Al atar su historia con un lazo tan ordenado, es difícil no sentir que El concursante comete una distorsión similar. Es un movimiento digno de un reality show.