Marilyn Monroe era a la vez hermosa y brutal. A lo largo de su corta vida, que terminó después de 36 años de un aparente suicidio, encarnó la contradicción de ser una de las figuras públicas más queridas y maltratadas del mundo. En su vida y arte, su dolor alimentó su glamour. La brutalidad de su infancia —una madre esquizofrénica que no la quería, un padre que la abandonó antes de que ella naciera, probablemente abuso en un hogar de acogida— creó en la joven Norma Jeane Baker una especie de necesidad primordial de transformarse a sí misma y a su vida en el polo opuesto de toda esa mugre angustiosa. En películas, revistas e imaginaciones, una vez Norma, ahora Marilyn se convirtió en sinónimo de feminidad suave: tetas, trasero, pestañas; piel, seda, diamantes. Ella era la estetización del dolor femenino encarnado, y esto es fundamental para nuestra fascinación perdurable con ella casi 60 años después de su muerte.
En la iteración más reciente de esta obsesión, la película biográfica semificticia de Netflix, Rubio, la violencia y el anhelo juegan a quemarropa. Hay violaciones superficiales, mamadas drogadas y un feto parlante profundamente inquietante en la versión cinematográfica de Andrew Dominik de la vida de Marilyn, que fue adaptada de la biografía semificticia aclamada por la crítica de Joyce Carol Oates. Pero las partes más difíciles de ver son la esperanza de que no morirá en el rostro de Marilyn y el deseo de ser amado que vibra visiblemente justo debajo de su superficie. Es incompatible con la historia que nos contamos sobre la curación, la autodeterminación y la independencia de la mujer: que un ícono que se hizo a sí misma de manera tan completa aún podría pasar su vida esperando a ser elegida. A diferencia de otros íconos de su época, Lauren Bacall, Katherine Hepburn, ella no se trataba de hacer que los hombres se dieran cuenta de que habían encontrado más que su pareja en una mujer. Marilyn se trataba de algo que ya había comenzado a caer en desgracia a mediados del siglo XX y ha seguido perdiendo popularidad desde entonces, que es la idea de que una mujer necesita que un hombre la ame.
es difícil culpar Rubio’Soy Marilyn por sentirse así, dadas las particularidades de su vida. Su madre, Gladys, fue abandonada por su padre antes de que ella naciera. Gladys creía que si no fuera por su hija, él se habría quedado, y no se avergonzó de compartir esto con Norma Jeane. Gladys en la vida real era una madre soltera con poco dinero y esquizofrenia, hechos Rubio extrapola de para representar a una madre que intenta asesinar a su hija en una escena y en otra lleva a Norma Jeane a las colinas de Hollywood en llamas durante un brote psicótico, descuidada y salvaje de rabia. La Gladys real, como la ficticia, finalmente fue confinada a instituciones mentales. En su madre, la joven Marilyn vio el doble peligro de dejar que el dolor se expresara sin mediación y de emprender una vida sin un hombre.
No tenía la intención de permitir que le sucediera ninguna de esas cosas. La historia está repleta de mujeres que querían más para sí mismas que lo poco que les daban, pero la psiquiatría es clara: Superar la epigenética del abuso es un proceso arduo y típicamente de por vida. La delgada línea entre Marilyn y su madre es que solo Marilyn encontró una manera de estetizar su dolor. Para usarlo como combustible para convertirse en lo que el mundo quería de una mujer: una pinup dócil dispuesta a sonreír, al menos por un rato, en la cara de la obscenidad. Por el contrario, el dolor de Gladys se hundió en su interior, convirtiéndola en la mujer demacrada, rabiosa y poco maternal que las sociedades han evitado, marginado y encerrado desde el inicio del mundo.
Foto: 2022 © Netflix
Cuando Marilyn se puso un suéter ajustado, se pegó pestañas postizas en los párpados y aprovechó el tartamudeo que había desarrollado después de haber sido abusada sexualmente cuando tenía 8 años en una sugerencia auditiva de sexo entrecortada, estaba buscando un papi, como llamaría a todos sus futuros amantes: una figura paterna que nunca la abandonaría como lo había hecho su propio padre. Esta primera manifestación de su dolor —hacerse hermosa, volverse sexy— fue la más aceptable socialmente que pudo haber elegido. Marilyn cauterizó sus heridas haciéndolas brillar. A diferencia de su madre, que conducía de cabeza hacia colinas en llamas con un niño temblando a su lado, Marilyn pudo disociarse del dolor y al mismo tiempo permanecer lo suficientemente cerca para usarlo. Huir de y hacia todo lo salvaje dentro de ella al mismo tiempo. Vemos esto en una de las primeras escenas de audición en Rubio, mientras Marilyn convierte un flashback postraumático en una emoción extraordinaria para la cámara; una niña de la página central que recuerda visceralmente un intento de asesinato por parte de su madre.
Esta dicotomía imposible formaría la base del glamour de Marilyn. El glamour es laca vibrando de emoción. es Marilyn en Los inadaptados, mientras Clark Gable le dice a su rostro luminoso que ella es «casi la chica más triste» que jamás haya conocido. Es Elizabeth Taylor con sus ojos violetas y un número casi patológico de maridos. Es la migraña de Joan Didion cuando empiezan a aullar los vientos de Santa Ana, el titular vírgenes suicidas, una Winona Ryder de ojos saltones robando en una tienda, y Sylvia Plath escribiendo con todo el lirismo de la música sobre lo mucho que desea que un hombre la patee en la cara. El glamour es también el contraste entre lo que más se les permite ser a las mujeres (hermosas, femeninas, sexys) y lo que menos se les permite ser, que es insaciable, enojada, deseosa o enferma. ¿Cómo puede la misma mujer atender tan perfectamente al mundo sin atender al mundo en absoluto?
Ser glamoroso de esta manera es una transgresión profunda. ¿Es una sorpresa entonces que lo hayamos fetichizado? Como nos recuerda la triste historia de su madre, Marilyn Monroe no es alguien cuya oscuridad nos hubiera interesado sin el corolario de su belleza. Su belleza tampoco nos habría obsesionado sin su oscuridad concomitante. Bacall y Hepburn también eran hermosos y talentosos, pero es poco probable que un estudio de cine importante haga una película sobre sus vidas que genere controversia. Rubio posee. La historia de la belleza es hagiografía, mientras que la historia del glamour es fascinante. ¿Cómo sería permitirnos desear tanto las cosas? ¿Quererlas lo suficiente como para arriesgarse a ser llamada rubia tonta, mala influencia o puta común? ¿Para parecer impermeable a estos juicios en nuestros flashes y visones? ¿Y derrumbarnos por completo cuando nuestros deseos (en el caso de Marilyn, de un matrimonio feliz y un bebé) no se cumplen, en lugar de unirnos como mujeres buenas y fuertes, que aceptan cualquier destino como totalmente bueno?
Pero la fetichización no es empatía. Y aunque nuestros sentimientos hacia Marilyn Monroe aún son candentes décadas después de su muerte, esta fascinación puede deberse en parte a nuestra incómoda relación con la exhibición del dolor femenino entre los vivos. Si algunas de nosotras tenemos que ser buenas mujeres fuertes, ¿no deberíamos ser todas buenas mujeres fuertes? Particularmente para las mujeres hermosas, el dolor visible de fuentes invisibles puede venir con un asterisco secreto, un ojo en blanco. Vemos esto en Rubio cuando Marilyn, inundada de ramos de flores y cartas de admiradores, los asistentes le quitan la ropa interior mientras confiesa que se siente como «una esclava de Marilyn Monroe» y que está agotada por la vida como una caricatura. “Señorita Monroe, es usted cruel”, responde uno de los asistentes. “Cada uno de nosotros, todos en el mundo, darían su brazo derecho por ser tú”. Solo lo visible puede ser real para una hermosa estrella de cine.
Cerca del final de Rubio, una Marilyn drogada y borracha se derrumba en el suelo de un avión que la lleva para hacerle una mamada al presidente de los Estados Unidos, gimiendo y rodando por el suelo. Ella claramente no está bien. Pero ella también es Marilyn Monroe, entonces, ¿qué tan malo podría ser? Los auxiliares de vuelo y los agentes del Servicio Secreto le limpian la cara, le cierran el cierre del vestido y la arrastran cuando ya no puede caminar. Rubio ha sido criticado por mostrar tal brutalidad, un crítico lo llamó «pornografía de violación violenta» — como si hubiera algo inherentemente pornográfico y poco serio en la violencia que les sucede a personas glamorosas en lugares glamorosos.
Foto: 2022 © Netflix
Pero sin la violencia, la historia de Marilyn se transforma en la terrible, familiar y tóxica narrativa de un ángel caído que se destruyó a sí misma, aunque claramente fueron otros quienes la destruyeron. Esta historia de una chica que se autolesiona es la versión educada: desinfectada, engalanada y con cremallera en su vestido. Y nuestra insistencia en contarlo permite que las estructuras de poder del patriarcado perpetúen el daño una y otra vez sin que se les pidan cuentas en serio.
Nuestra fascinación perdurable con Marilyn apunta a algo más oscuro en el éter; algo más oscuro en nosotros mismos. Todavía no tenemos lugar ni nombre para las mujeres que son a la vez hermosas e infelices. Necesitamos que sean uno o el otro. Y cuando se niegan a cumplir con esta demanda aburrida y deshumanizada, señalamos, fotografiamos y juzgamos pasivamente, agradeciendo a nuestras estrellas de la suerte que no seamos observados tan implacablemente, tan resueltamente incomprendidos. Es tan tristedecimos cuando mujeres como Marilyn deciden que ya no quieren vivir como depositarios de nuestras fantasías y rabias reprimidas. Es tan triste. Y es. Pero tal vez lo que entendemos por es tan triste es que vemos en mujeres como rubia Marilyn la inutilidad de vivir tan cerca de la médula de la vida, tan perpetuamente en sintonía con el latido profundo. Incluso Marilyn, que convirtió la brutalidad y el deseo en un arte tan elevado como ella misma, no pudo caminar por la cuerda floja imposible de ser una mujer que estaba totalmente conectada con su registro emocional. Hicimos bien en moderarnos, nos recuerda Marilyn. Pero nunca dejaremos de lamentar que esto sea lo cierto.